聰聰(化名)得了幼年皮肌炎。
轉(zhuǎn)來我院時(shí),她已經(jīng)多器官衰竭,嚴(yán)重肌無力,肺部感染,多處皮膚黏膜潰爛,最要命的是十二指腸球部穿孔。專業(yè)醫(yī)生都知道,皮肌炎合并十二球部穿孔堪稱無解的世界難題,死亡率幾近百分之百。不做手術(shù)就沒有生的希望,做手術(shù)能有一線生機(jī),但也許死神來得更快。之前類似情況的孩子都離開了。
聰聰?shù)慕Y(jié)局似乎可以預(yù)見。
手術(shù)做還是不做,一家人陷入了無盡的糾結(jié)與掙扎。面對家長的痛苦與絕望,我們破例讓父母走進(jìn)ICU看看孩子,并打開了微信家庭群。當(dāng)所有家人看到孩子的一瞬間,戴著氣管插管的聰聰突然睜大眼睛眨巴著回應(yīng)大家。
“既然改變不了結(jié)局,就讓孩子少受點(diǎn)罪吧?!睊暝偃?,孩子爸爸決定放棄手術(shù)了。普外科李主任也離開了。對于外科大夫而言,最難面對的無異于手術(shù)可以做但解決不了根本問題的窘境吧。
那一刻,作為醫(yī)者的無力感和痛苦撕扯著我的內(nèi)心。我拖著沉重的步伐走出醫(yī)院大門。這是除夕夜,萬家團(tuán)圓的時(shí)刻,而聰聰那充滿渴求又無助的眼神在我眼前揮之不去。
還是不甘心,我掏出手機(jī)發(fā)了一條微信:“李主任,難道十二指腸球部穿孔注定要成為我們最大的瓶頸和痛點(diǎn)嗎?”
他秒回:“家長還是要放棄?不再試試?”原來他沒有離開醫(yī)院,他也想再拉孩子一把。
我再次飛奔回醫(yī)院,換上白衣來到家屬面前,征詢他們的意見。孩子父親終于對我說:“既然能接受死亡,還怕再試一次嗎?”我立馬撥通電話:“李主任,家長決定了。”“做嗎?”“做!”“現(xiàn)在來接嗎?”“接!”5分鐘后,聰聰就躺在了手術(shù)車上。原來,大家都在“備戰(zhàn)”。原來,所有人都沒有放棄。
記不清這是第幾次和外科醫(yī)生同臺,曾經(jīng)離開的那些孩子想要活下去的眼神一個個在我腦海中閃過。眼前的聰聰十二指腸穿孔、全腸道潰爛,鮮血混雜著糞便汩汩而出,腸壁縫合起來像被水浸透的紙殼一樣糟爛……世界破破爛爛,總有人為你縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這便是那晚5號手術(shù)間最真實(shí)的寫照。
修復(fù)效果超出了預(yù)期,旁人無法體會手術(shù)臺上每個人期待奇跡的那種驚喜的眼神。每一個決定都是對的,每個節(jié)點(diǎn)都剛剛好。原本要被放棄的生命,在所有人都盡全力拼最后一把的努力下,慢慢燃起了希望的火花。
手術(shù)難度空前,手術(shù)過程屢步維艱,但手術(shù)成功了,聰聰暫時(shí)活了下來。而這只是第一步。如何促進(jìn)傷口愈合、控制感染、防止再穿孔,是接下來更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。只要活下來就有希望,我們暗暗下決心,一定要把她從死神手中奪回來。隨之而來的便是無數(shù)個日日夜夜的守護(hù),親力親為、細(xì)致入微地觀察每一個細(xì)節(jié),不放過任何一個疑點(diǎn)。而今,目睹聰聰每一絲進(jìn)步,都讓我們平添無限力量和勇氣。生命的極限在哪里?誰又能說得清呢?
聰聰是我們見證的眾多奇跡之一。從踏入醫(yī)學(xué)大門,到經(jīng)歷無數(shù)次絕望和無力、猶豫和遲疑,到每每用努力和堅(jiān)持迎來絕處逢生,再到如今對生命前所未有的敬畏而更加堅(jiān)定那份初心,我用了整整15年。坐而論道,不如起而行之。低頭思考,躬身實(shí)踐,未來的醫(yī)路,充滿了挑戰(zhàn)和未知,還有多少崎嶇和坎坷我不清楚,但能確定的是,我會始終懷揣那份初心,更加堅(jiān)定、義無反顧地走下去,去挑戰(zhàn)極限,去突破生命的禁區(qū),去點(diǎn)亮希望,為生命續(xù)航。
?。ㄗ髡邽槭锥純嚎蒲芯克綄賰和t(yī)院風(fēng)濕免疫科二病區(qū)副主任醫(yī)師)