記者/佟曉宇
編輯/劉汨宋建華
△宋學(xué)文被稱為“國(guó)內(nèi)首例核輻射受害者”
22年前，宋學(xué)文撿起了那串“鑰匙鏈”，他把超標(biāo)數(shù)倍的核輻射量帶進(jìn)了自己的身體。
“鑰匙鏈”其實(shí)是一種叫銥-192的核放射物質(zhì)，在無防護(hù)措施下與人體接觸的傷害無法想象。宋學(xué)文先后做了七次手術(shù)，失去了雙腿和左前臂。
他被稱為“國(guó)內(nèi)首例核輻射受害者”，背上這個(gè)“第一”的名聲并不輕松。宋學(xué)文的身體承受著由此而來的種種病癥，核輻射的陰影也留在了他的心里，痛苦、絕望揮之不散。直到娶妻生子，生活里終于多了些光彩。
22年過去，宋學(xué)文的身體狀況再次惡化了。他發(fā)現(xiàn)相比展示樂觀的一面，也許還該讓人們看看自己的痛苦，看看因?yàn)楹溯椛渌鶐淼哪切﹤Α?/p>
△ 放射物質(zhì)銥-192給宋學(xué)文帶來了22年的病痛
(((3)))
被“鑰匙鏈”改變的命運(yùn)
2017年7月，宋學(xué)文來了趟北京，他有了吐血的癥狀，老家醫(yī)院說是肝硬化和囊腫。在北京307醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果查出了放射性白內(nèi)障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病等一連串病癥。
幾十項(xiàng)檢查，費(fèi)用最少要五萬元，還不算之后的治療。宋學(xué)文治不起，在醫(yī)院待了一個(gè)星期就回了吉林老家。
看不完的病，花不完的錢，宋學(xué)文用22年習(xí)慣了這樣的日子。
1996年1月5日的早上，宋學(xué)文像往常一樣去吉化集團(tuán)建設(shè)公司上班，途中他在雪地上看到一條“鑰匙鏈”似的小鏈子。他詢問身邊人是否丟失了這東西，大家都說沒有，著急上班的宋學(xué)文把小鏈子裝進(jìn)了自己的褲子口袋。
當(dāng)天上午宋學(xué)文開始頭暈惡心，甚至嘔吐到虛脫。在被同事送至醫(yī)院前，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來探望，簡(jiǎn)單詢問宋學(xué)文的癥狀后神情開始緊張。
被宋學(xué)文裝進(jìn)褲兜的那條小鏈子并不是鑰匙鏈，而是公司檢測(cè)所因工作失誤遺落在施工現(xiàn)場(chǎng)的放射性物質(zhì)銥-192。知道這些的時(shí)候，宋學(xué)文已經(jīng)暴露在超量的核輻射中長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。他被送進(jìn)北京307醫(yī)院治療，忍著腿部的疼痛，他一度把治愈的希望寄托在醫(yī)生身上。
接下來的兩年，為了防止病情惡化，宋學(xué)文做了七次手術(shù)，先后截去了雙腿和左前臂，手術(shù)累計(jì)三十多小時(shí)，縫合了三百多針。煎熬下，最初的希望變成了妥協(xié)。
第一次被醫(yī)生告知可能需要截肢治療時(shí)，宋學(xué)文想哭、想叫、想跑，最終還是對(duì)醫(yī)生說：“截吧，大不了變成瘸子。”
他以為變成瘸子是最壞的結(jié)果，后來現(xiàn)實(shí)又一次次逼著他降低對(duì)身體的要求，“活下去”成了最實(shí)在的指望了。
△ 如今宋學(xué)文和妻子經(jīng)營(yíng)著一家幼兒園
痛苦從未停止
2017年底,吉林下雪了，屋子外面一片白茫茫的。宋學(xué)文坐上輪椅，從妻子楊光手里接過兒子，小心地護(hù)在胸前，該去路對(duì)面的岳母家吃飯了。
他操縱著輪椅出了家門，穿過被壓實(shí)的積雪，十幾米的路程每天這樣重復(fù)著。大部分時(shí)候自己能完成，但雨雪天氣遇到上下坡時(shí)，仍需要有人能搭把手推下去輪椅。
每天坐在輪椅上，用右手的兩根殘指轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅的控制桿，宋學(xué)文的脊椎長(zhǎng)期承受著壓力，開始變得彎曲，顯出些駝背。輪椅上的宋學(xué)文精瘦，頭發(fā)梳理的一絲不茍。左半邊臉因受核輻射嚴(yán)重，而肌肉萎縮，“再也胖不起來了”，說這句話時(shí)，宋學(xué)文笑起來。
過去22年，宋學(xué)文一直試圖能更加了解核輻射的傷害。但是越多的了解，就愈發(fā)的恐懼。
“這么久了，還在有各種毛病被檢查出來，恐懼從來沒有停止過。”真正讓宋學(xué)文害怕的不是病癥本身，是無止境的持續(xù)。他不知道什么時(shí)候才會(huì)停止出現(xiàn)新的問題，也許要直到生命終結(jié)的那一刻。
宋學(xué)文害怕身體碰撞受傷，他的傷口愈合緩慢，甚至幾個(gè)月都不好，接著可能就是潰爛。他盡量小心些，但賴以行動(dòng)的輪椅已經(jīng)用了六年，故障不斷，早到了該更換的時(shí)候。為了省錢，他只能一次一次找人修理。
輪椅腳蹬處有著多次焊接的鐵黑色痕跡，輪子也換過。兩側(cè)的扶手因破損被他纏上厚厚的黑色膠布，連操控桿處的內(nèi)置芯片也被朋友拆開來修理過。
家里的墻上隨處可見黑色的輪子撞擊痕跡，每年宋學(xué)文都會(huì)因?yàn)檩喴嗡纱?，一次上街，輪椅突然失去控?ldquo;錨車了”，不受控制的自己旋轉(zhuǎn)，宋學(xué)文自己無法操控，只能閉著眼睛等待輪椅自己停下來。
宋學(xué)文很久沒睡過一個(gè)踏實(shí)覺了，夜幕降臨，殘肢腫痛和幻肢痛開始出現(xiàn)。只要被疼醒，剩下的時(shí)間就只能一點(diǎn)一點(diǎn)熬著。殘肢也對(duì)天氣的變化異常敏感，變天之前開始疼痛，有時(shí)提前兩三天就能感受到，他戲稱自己比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)。每一次疼痛，宋學(xué)文就全身一哆嗦，嗓子下意識(shí)的發(fā)出嘶吼，疼痛過后嗓子啞到說不出話。
一次，凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候宋學(xué)文再次被疼痛驚醒，他搖著輪椅來到屋外幾米高的小陽臺(tái)上，趴在欄桿上咬牙挺著，有那么幾個(gè)瞬間，他想就這么跳下去算了。
還有精神上的折磨，宋學(xué)文害怕安靜，安靜和夜晚的疼痛一樣會(huì)讓他胡思亂想。對(duì)于二十年前的遭遇宋學(xué)文不愿想起，但疼痛和安靜都會(huì)提醒他當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切，重新把撿起來“鑰匙鏈”之后的痛苦經(jīng)歷一遍。
他不愿跟妻子提起這些，妻子的壓力已經(jīng)夠多了，幾年前宋學(xué)文養(yǎng)了條狗，希望能把自己的注意力放在動(dòng)物身上。他給狗取名驍狼，驍狼懂事乖巧，常一步不離的跟著他，但后來感染了狗瘟，很短的時(shí)間內(nèi)就死了。離開前驍狼抬著頭盯著宋學(xué)文，不肯挪開眼神。此后宋學(xué)文再?zèng)]養(yǎng)過狗，只在客廳里養(yǎng)了幾條魚。
為了擺脫痛苦，也有不著邊際的想法出現(xiàn)，比如“換個(gè)身體”。幾年前，宋學(xué)文開始在新聞上關(guān)注換頭手術(shù)，他有了期待，甚至想過成為實(shí)驗(yàn)的志愿者。
△ 妻子陪宋學(xué)文走過了人生的節(jié)點(diǎn)
因妻兒“重生”
進(jìn)了農(nóng)歷冬月，村里家家戶戶開始包凍餃子，做大掃除。宋學(xué)文家里被妻子收拾的干凈整潔，妻子收拾房間的時(shí)候宋學(xué)文會(huì)搭話說些瑣事，說話時(shí)宋學(xué)文的目光一直投向她。妻子愿意給宋學(xué)文講兒子不在他跟前時(shí)又說了哪些有趣的話，做了哪些有趣的事，倆人說著就一起笑起來。
妻子楊光身材偏瘦，長(zhǎng)相秀麗，說起話來聲音清亮，語速微快。宋學(xué)文覺得，楊光做起事來雷厲風(fēng)行，是個(gè)要強(qiáng)的女人。
十年前兩人在宋學(xué)文的老家蛟河市愛林村開了一家幼兒園。幼兒園里的一切事務(wù)都是楊光親力親為，裝修時(shí)缺工人，楊光就一個(gè)人給墻抹水泥，缺司機(jī)她就跑去學(xué)開車。楊光從不在宋學(xué)文面前抱怨生活不易，在宋學(xué)文面前，總是露出笑意。
認(rèn)識(shí)楊光時(shí)，宋學(xué)文已經(jīng)完成了截肢手術(shù)，生活只能依靠輪椅和家人。回想和妻子一起的這么多年，宋學(xué)文愧疚的笑笑，“我們沒有談戀愛的過程”。相識(shí)后，楊光就陪著宋學(xué)文在北京，吉林，武漢等地奔走，復(fù)查治療、安裝假肢、維權(quán)，宋學(xué)文認(rèn)為重要的那些人生節(jié)點(diǎn)，楊光都在身旁。
二人的關(guān)系被質(zhì)疑過，人們不愿相信健康漂亮的楊光會(huì)愿意把自己的一輩子交給輪椅上的宋學(xué)文。他們不解釋什么，只是過著自己的生活，直到被家屬認(rèn)可，被所有人祝福。
19歲時(shí)宋學(xué)文喜歡寫作，文筆優(yōu)美。沒出事前，他經(jīng)常給公司的廣播站寫宣傳報(bào)道稿，他的稿子數(shù)次拿獎(jiǎng)。他也愛唱歌，唱時(shí)下最流行的歌。宋學(xué)文上中學(xué)時(shí)大街小巷放的都是歌手鄭智化的歌，他就也跟著唱，但那時(shí)候他還不能理解鄭智化歌詞里更深的含義。多年后，才悟出了那句“他說風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么”歌詞更深的意思。
在楊光的鼓勵(lì)下，宋學(xué)文重新接觸了起了文字。他用手指僅剩的一節(jié)骨頭一個(gè)字一個(gè)字敲出自己這些年的經(jīng)歷和感受，2004年6月宋學(xué)文37萬字的自傳《生死鏈》付印出版。
剛在一起時(shí)，楊光會(huì)突然對(duì)宋學(xué)文說：“你瞅你像個(gè)廢物，你看你像個(gè)怪物”，這樣的話讓宋學(xué)文既受傷又感到莫名其妙。楊光告訴宋學(xué)文，他不可能永遠(yuǎn)躲在家里，總要走上大街迎著所有陌生人詫異的目光。“從我嘴里說出來讓你受傷害，從陌生人嘴里呢？”
2015年宋學(xué)文和楊光的兒子出生。此前二人從不敢想，醫(yī)生也坦言宋學(xué)文的身體能夠生育的希望并不大。到兒子出生，宋學(xué)文都不敢相信這是真的，他還跑去問別人，“當(dāng)爸爸啥感覺？”
兒子占據(jù)了他生活的大部分，想當(dāng)一名軍人，被問到原因時(shí)會(huì)認(rèn)真的回答“保衛(wèi)祖國(guó)，保護(hù)媽媽”，孩子懂得分享，跟人說謝謝時(shí)會(huì)看著對(duì)方的眼睛。
沒辦法帶兒子奔跑玩耍，也無法給兒子提供更好的物質(zhì)生活，一直讓宋學(xué)文感到愧疚。去年底，在朋友的建議下他開始和妻子做起了大米生意。
“我不想像攤爛泥一樣。”即使不說改善物質(zhì)條件，宋學(xué)文也想讓兒子記住自己獨(dú)立而勇敢生活的樣子。
△兒子的小手放在宋學(xué)文的大手里
展示痛苦更有價(jià)值
1月6日，宋學(xué)文在自己的微信朋友圈寫道：“今天一早起來就有種特殊的感覺，卻又說不清。”他掃了一眼日歷，原來又到了遭遇輻射的那個(gè)日子，22年過去了。
最近，宋學(xué)文的記憶力和視力都開始減退，之前的記憶也從細(xì)節(jié)開始一點(diǎn)一點(diǎn)變得模糊。那些聊過天的人，下次再見就很難想起對(duì)方的名字。現(xiàn)在他不太敢出門，周圍都是親戚鄰里，他怕因?yàn)榭床磺寤蛘哂洸蛔∪?，讓自己和?duì)方尷尬。
從出事到現(xiàn)在，宋學(xué)文也接受過朋友和許多陌生人的幫助。為了幫他籌集治療費(fèi)，朋友在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了籌款，錢款非常快就籌夠了。但看到那串?dāng)?shù)字，他心里有些沉甸甸的。
也有類似經(jīng)歷的網(wǎng)友向他求助，宋學(xué)文不知道該怎么安慰，說不說自己證經(jīng)受的那些痛苦？還是只把自己的樂觀與堅(jiān)強(qiáng)展示出來。
一次一個(gè)朋友問宋學(xué)文，“你不都治好了么，怎么還復(fù)發(fā)”？宋學(xué)文不知該如何解釋，他突然意識(shí)到一味展現(xiàn)積極的一面也許是一種誤導(dǎo)。
晚上宋學(xué)文一個(gè)人在幼兒園值班，點(diǎn)上一根煙，坐在輪椅上在屋子里轉(zhuǎn)圈。心里想著，該把自己受到的傷害展示出來了，讓人們真正意識(shí)到核輻射的可怕。
應(yīng)對(duì)核輻射的傷害，所有的醫(yī)療手段都在被動(dòng)的“收拾殘局“，哪里病變就截去哪里，這種損害沒有醫(yī)療終結(jié)，會(huì)終生潛伏在受害者的身體里。宋學(xué)文被醫(yī)生稱為奇跡，“活到現(xiàn)在我已經(jīng)賺到了”，宋學(xué)文會(huì)開始在朋友圈里分享關(guān)于核輻射傷害和治療的相關(guān)知識(shí)，也會(huì)分享自己的經(jīng)歷和感受，“趁我還能說，多說些真實(shí)的想法。”
最近有輻射受害者通過媒體報(bào)道聯(lián)系上宋學(xué)文，宋學(xué)文給他發(fā)去了自己的照片，鼓勵(lì)他積極接受治療，勇敢面對(duì)，更好的適應(yīng)之后的生活，隨后他又給對(duì)方轉(zhuǎn)了二百元錢。“看他跟我承受著一樣的痛苦，我沒法不伸把手。”
元旦剛過，回想2017年，宋學(xué)文笑稱又成功熬過一年。接下來，他還有很多具體的計(jì)劃，幼兒園的經(jīng)營(yíng)尚有負(fù)債需要解決；他還會(huì)繼續(xù)尋找健康好吃的大米，踏實(shí)做好這門生意；并且打算在網(wǎng)絡(luò)上開直播，講述自己維權(quán)的歷程以及同痛苦對(duì)抗的過程。
宋學(xué)文不再那么看重生命的長(zhǎng)短，他想起在《生死鏈》序言里自己寫下的那句話：“何為命運(yùn)，沒人能夠說的清，即使你經(jīng)歷過。如果說死亡是服從了命運(yùn)的擺布，那么活著就應(yīng)該說是與命運(yùn)抗?fàn)帯?rdquo;
