健康快車運行20年來，已為19萬農牧民免費提供復明手術。這是?？吭诳κ驳牡谒牧薪】悼燔嚿蟿傋鐾晔中g的患者。（中新社李雪峰/圖）（本文首發(fā)于2017年6月29日《南方周末》）這是中國唯一一個行走在鐵軌上
健康快車運行20年來，已為19萬農牧民免費提供復明手術。這是?？吭诳κ驳牡谒牧薪】悼燔嚿蟿傋鐾晔中g的患者。（中新社李雪峰/圖）
（本文首發(fā)于2017年6月29日《南方周末》）
這是中國唯一一個行走在鐵軌上，且沒有固定注冊地，也無需掛號的免費眼科醫(yī)院。迄今為止，它已讓19萬白內障患者重見光明。
目前，這列眼科醫(yī)院列車正?？吭谛陆D什市火車站。這是中國西部的一個偏遠小站。三個月來，克孜勒蘇柯爾克孜自治州（以下簡稱“克州”）衛(wèi)計委干部李瑛都在埋頭修整火車站旁一個大倉庫。先請大伙打掃衛(wèi)生，又安排不同部門，在干凈的倉庫里裝上旱廁，鋪上自來水管，通好電，還裝上了寬帶網(wǎng)絡。
李瑛這樣做是為了迎接一個流動的火車醫(yī)院——2017年5月，一列四節(jié)車廂的彩虹色火車被拉進了這個倉庫，車廂中有先進的眼科醫(yī)療設備，還有北京三甲醫(yī)院的一流眼科醫(yī)生。
他們來到這里，是為了給當?shù)刎毨О變日匣颊咦鍪中g。經(jīng)過鄉(xiāng)衛(wèi)生院、阿圖什市人民醫(yī)院、克州人民醫(yī)院三輪篩查，患者只要在火車上接受15分鐘左右的手術，幾天后就能恢復光明，一切費用全免。“這邊紫外線強，農牧民的白內障患者太多了，克州人民醫(yī)院雖然也能做手術，但貧困農牧民無法負擔費用。”李瑛說，按計劃，兩個月時間將有1000名患者在火車上接受這種手術。
這種復明手術源自一個在火車上展開的“健康快車”的公益項目。眼下，在中國一共有四列這樣的火車，不停穿梭在偏遠省份，每地?？?-3個月，為貧困白內障患者免費治療。
在距離阿圖什市四千多公里的香港，“健康快車”創(chuàng)辦人方黃吉雯坐在辦公室里對南方周末記者說，第一列健康快車的誕生，源于一個非常特殊的歷史背景：香港回歸。而推動這些小火車跑起來的，是20年前一股橫跨香港和內地多部門之間的慈善力量。
會動的禮物；快車香港出發(fā)
今年68歲的方黃吉雯出身商界，是專業(yè)會計師，曾任普華永道會計師事務所（中國分部）主席。她1980年代開始從政，擔任香港市政局和區(qū)議會議員，到了1990年代初，投入籌備香港回歸的事務。
方黃吉雯先被國務院港澳事務辦公室和新華社香港分社委任為港事顧問，1996年年初加入香港特別行政區(qū)籌備委員會（籌委會）。加入籌委會不久，方黃吉雯發(fā)現(xiàn)，內地很多省、直轄市、自治區(qū)都給香港準備了禮物，有屏風、花瓶、雕刻等等，她著急了：香港人該回送什么？
“我們做不了這么多份，只能送一份，所以這份禮物最好貫穿31個省份，所以最好是‘會動的禮物’。”恰好當時印度項目Lifeline Express（生命列車）來到香港籌款，這個慈善項目創(chuàng)新地打造醫(yī)療小火車，等于將醫(yī)院“搬到”印度貧困地區(qū)，方黃吉雯說，這不是很適合在內地復制嗎？
她先將這個主意報給當時的國務院港澳辦主任魯平。魯平對此很支持，但考慮到項目涉及醫(yī)療和鐵路，魯平又拉來當時衛(wèi)生部、鐵道部負責人一同商量。1996年10月，方黃吉雯和時任衛(wèi)生部副部長的殷大奎，以及鐵道部、港澳辦等一行十人，去印度考察了一回。
印度的生命列車創(chuàng)立于1991年，是全球第一列火車上的流動醫(yī)院。其操作模式是由印度鐵路部門捐贈火車，NGO運營管理，再組織印度醫(yī)生利用假期做義工，上車服務。
“他們的管理相對松散，經(jīng)常不夠醫(yī)生，火車就要被迫停駛。”方黃吉雯回憶說，況且在1996、1997年，中國內地的慈善捐贈和義工文化還不成熟，印度的慈善模式顯然難在中國復制。
從印度回來后，大家摸著石頭過河。印度的小火車包攬許多手術，白內障、小兒麻痹癥、結扎等等，但考慮到安全問題以及當時國情，大家決定先專注醫(yī)治白內障。“當時中國大約有五百多萬白內障患者，白內障手術相對簡單，只要將渾濁的晶體摘除換上人工晶體，就可以恢復光明。”方黃吉雯表示。
之后，通過鐵道部，他們找到了中車四方車輛有限公司打造第一列健康快車，但在中國，從來沒有人設計過醫(yī)院車廂。于是，衛(wèi)生部工作人員帶著印度的照片去拜訪，一群人一起在白紙上比劃構思。
“大家一邊討論一邊在白紙上畫出了火車的輪廓，每人畫幾筆。”參與籌辦工作的張英蘭至今記得當時的有趣場面，從設備擺放、照明、廁所、淋浴間等，一切從頭構思。作為當時的衛(wèi)生部臺港澳辦公室主任，她不懂火車技術，只能一再跟對方強調：“錢是香港捐的，不要抬高價格，技術上一定要保證！”
這列三個車廂的小火車價格不菲，預算一千萬人民幣，但要讓火車動起來，還必須得籌足兩年的項目經(jīng)費。為此，香港這邊成立了健康快車香港基金會，緊鑼密鼓地募捐。方黃吉雯將自己認識的香港企業(yè)家聚集起來開會宣傳。另一邊，魯平約上彼時剛剛當選為香港第一任行政長官的董建華，一起出面呼吁企業(yè)家為健康快車捐款。
很快，一千多萬善款籌集到位。硬件大致落實，還要構思管理流程。一方面，健康快車并沒有建造昂貴的機車車頭，必須靠鐵道部配合拉車。另一方面，醫(yī)院屬衛(wèi)生部門管理，組織醫(yī)生上車服務，也必須依靠衛(wèi)生部門來協(xié)調。這意味著，要讓健康快車開起來，必須跨部門合作。
仔細斟酌后，一個特殊的管理模式形成了：由衛(wèi)生部、鐵道部、國務院港澳辦、健康快車香港基金會一同成立“健康快車管理委員會”。作為最上層監(jiān)管機構，委員會主任由衛(wèi)生部副部長擔任。具體項目執(zhí)行則由下設在衛(wèi)生部的“健康快車辦公室”來執(zhí)行，運營經(jīng)費則來自香港的基金會。
這之后，健康快車辦公室開始一級級往下發(fā)文，邀請地方政府參與。面對這個陌生的慈善項目，許多地方政府不敢嘗鮮——參與就意味著要花功夫把分散在不同鄉(xiāng)村的貧困病患組織起來，還要在健康快車停靠的三個月時間里作出配合。直到截止日期臨近，安徽阜陽政府才表示參與，大家終于松了口氣。
一切看似籌備妥當了。1997年6月，鐵道部將剛剛建造完成的健康快車拉到深圳，按原定計劃，小火車還要經(jīng)廣九鐵路抵達香港，在7月1日當天正式從香港發(fā)車。然而，6月下旬火車到了深圳，大家才發(fā)現(xiàn)，要在香港回歸之前將這列特殊的火車從深圳拉去香港，需要拿到幾十個批文，配合各種檢查，眼看著就要來不及了。
“香港的事務都屬于外事，上面和地方都很重視，但重視就意味著謹慎，到底該支持什么？支持到哪個程度？當中有很多審批流程很復雜。”當時采訪記錄了健康快車誕生過程的劉夢琳這樣總結其中的困難。
幸好，幾乎在最后時刻，證件全都批下來。6月30日晚上，第一列健康快車順利到達香港九龍站。第二天，7月1日，香港回歸儀式過后，時任行政長官董建華代表香港670萬市民將火車捐贈給中國內地。捐贈儀式上，董建華對方黃吉雯說，這火車這么好，怎么可以只有一列？應該有三列、四列。
火車不見了；病人不上車
健康快車香港基金會總干事葉慧珊20年前就開始參與健康快車項目的籌備，她至今記得，這個項目當時得到許多政府高層的支持，包括原衛(wèi)生部部長陳敏章、原副部長殷大奎等。
1999年，已經(jīng)退休的陳敏章病重，葉慧珊和方黃吉雯前往探望，陳敏章在病床上還記掛著這個項目。“他說可惜青藏鐵路未有通車，他知道青藏高原上有很多白內障患者，希望有一天青藏鐵路通車了，健康快車可以開上去。”葉慧珊說。
2017年6月13日，原副部長殷大奎在健康快車成立二十周年的座談會上回憶說，最初幾年，地方政府對這個慈善項目不太積極，他因此總利用不同場合向省衛(wèi)生廳的官員介紹健康快車。后來，擔任全國政協(xié)委員的方黃吉雯每次去北京開兩會時都會叫上他，一起向偏遠省份的衛(wèi)生主管領導介紹這個項目。
某種程度上，慈善事業(yè)在當時的內地剛剛起步，官方認識和民間信任都不充分，健康快車要運作離不開政府，特別是高層人士的支持。對此，方黃吉雯深有體會。
不過，即便有了高層支持，具體落實依然面臨不少意想不到的困難。
健康快車停靠的地點大多是火車小站。從一地拉到另一地，常常沒有直達路線，要依靠鐵道部安排不同火車“接力賽”一樣地拉車。有一次，幾經(jīng)轉手，整個列車竟然不見了。當時通訊不發(fā)達，大家找了一個星期，才在一個偏遠小站找到健康列車。
一開始，負責拉車的是貨運火車，不時碰上運煤的，一路上灰塵滾滾，嚴重污染了要用來做眼科手術的車廂。香港和北京的工作人員后來多次向原鐵道部爭取，終于改為由客運列車負責。但新問題又來了：客運列車有固定長度，要多拉四節(jié)車廂，就必須要減少載客車廂。為此，香港基金會必須要撥發(fā)一定補助金給鐵路部門，這項規(guī)定后來沿用至今。
到達目的地后，安置列車也不容易，必須找到合適的鐵路盲端或者大倉庫，讓快車?？咳齻€月。最初參與籌備工作的張英蘭后來成為健康快車的車長，從1998年至2003年，一路跟車跑。有一回，她跟著列車?？吭陉兾髂车?，當?shù)卣才诺耐？奎c原本是一個煤倉庫，由于私企不愿配合轉移煤堆，張英蘭只能找來一塊大布，把手術室車廂團團蓋住，再用膠條把縫隙堵嚴實，以防煤灰跑入車廂。健康快車還會碰到用水用電問題。
即使等火車安頓好了，醫(yī)院和醫(yī)生也有鬧別扭的時候。最初一些三甲醫(yī)院不太愿意配合——派出醫(yī)生和護士，醫(yī)院要繼續(xù)支付工資，少了人手做事，又不知道去火車上工作算什么名堂。
“你是火車來的嘛，又不是醫(yī)院，我來做手術，又不算績效。”方黃吉雯笑著回憶當時醫(yī)生的反應。為此，健康快車的工作人員又要想辦法作調整：衛(wèi)生部先承認醫(yī)生、護士在火車上做手術的工作資歷，香港這邊再安排上車的醫(yī)護人員到香港醫(yī)院接受培訓的機會。這樣一來，健康快車對于三甲醫(yī)院的吸引力就大大提高了。
不過，最讓工作人員無奈的還是，一切安排妥當，列車停好了，病患卻不肯上車。今年74歲的路文堂也是健康快車的老車長。1999年，健康快車開到了山西大同，卻發(fā)現(xiàn)沒有病人上車。
“大家都不相信，做手術怎么可能免費呢？”路文堂沒辦法，跟著地方政府、衛(wèi)生部門的人一起走訪鄉(xiāng)村，一戶戶人家解釋，最后許多村民被說服了，順利接受了手術。等到火車要走了，新情況又來了，“一些原來不相信的人，看著別人做了手術才相信，就來堵著我們，不讓車開走，你說怎么辦？我們還要趕去下一站呢！”
運轉兩年多之后，直到2000年左右，健康快車的運作才慢慢走向規(guī)范化。這時候，方黃吉雯又有了新的主意：能不能在北京成立一個基金會，直接在內地負責籌款和宣傳呢？
健康快車運行20年來，已為19萬農牧民免費提供復明手術。這是停靠在喀什的第四列健康快車上剛做完手術的患者。（中新社李雪峰/圖）（本文首發(fā)于2017年6月29日《南方周末》）這是中國唯一一個行走在鐵軌上
香港經(jīng)驗；本土國情
“2000年的時候，中國還沒有民間發(fā)起的基金會呢，健康快車北京基金會的成立是一個非常特殊的例子，是得到當時中央領導特批的。”中國公益研究院助理院長程芬對南方周末記者介紹說，她曾經(jīng)擔任《公益時報》記者，長期關注健康快車項目。
2000年代之初，中國內地慈善基金會多是“中”字頭基金會，直屬國家部委或殘聯(lián)、婦聯(lián)等機構，直到2004年《基金會管理條例》頒布，民間非公募基金會才開始迅猛發(fā)展。當時，為了在內地成立一家有募款資格的基金會，方黃吉雯利用自己的人脈和資源，到處奔波。
從2001年正式謀劃開始，大約花了一年時間，這個想法終于得到中央領導的特批。健康快車在北京成立了一個特殊的、擁有公募資格的“中”字頭基金會：中華健康快車基金會。這個基金會當時也得到財政部的特批，捐款者和基金會都可以100%全額免稅。而目前，捐贈者的稅前抵扣資格也是分額度、分批次的。
在內地運營一家慈善基金會，對當時的社會來說是新鮮事兒。據(jù)劉夢琳回憶，“我們一開始是希望照搬香港慈善經(jīng)驗的，但很快發(fā)現(xiàn)不行，兩地的慈善環(huán)境差別太大了。”她后來加入健康快車北京基金會的籌備，目前擔任中華健康快車基金會副秘書長。
香港流行辦慈善晚宴籌款，邀請個人或企業(yè)，以相對高的價格“捐贈”一個座位或者一整桌，做慈善之余，捐款者還可以在晚宴上社交識人，享用晚餐。起初，方黃吉雯將這個籌款形式在北京復制，于2003年、2004年舉辦兩屆慈善晚宴，結果反應冷淡，座位只被認購一半，還受到多方面的批評。
“當時內地還是流行‘苦情慈善’，他們說我們花這么多錢搞慈善，不如拿錢去做事，其實到今天，這樣的聲音也常常出現(xiàn)。”劉夢琳說。
2004年之后，他們取消了慈善晚宴。一年之后，北京的工作人員又嘗試學習香港毅行籌款的形式，計劃在北京搞步行運動，“經(jīng)過反復論證，還是不行”。最終，方黃吉雯只能以健康快車香港基金的名義，發(fā)起一個創(chuàng)新的“自駕游籌款活動”，參與者多為香港市民。
大型的籌款活動難以在內地進行，方黃吉雯就努力游說個別企業(yè)捐款。一開始并不容易，她至今記得，一家企業(yè)的高層聽完她的介紹后感慨地表示，“這個項目真的是很好，很偉大，但這個應該是政府做的。”
不過，她還是很快憑借自己的人脈，擴大了籌款金額。
“這也算中國特色吧，我想如果我們當時還是堅持走草根的、面向公眾的籌款，肯定支撐不了幾年。”劉夢琳表示。
另外，方黃吉雯也不斷邀請政界高層加入北京基金會，擔任理事，“2005年，董建華卸任特首，我邀請他作基金會的理事長”。
這些德高望重的理事在項目執(zhí)行上發(fā)揮著特殊的功能——某些地方政府配合健康快車的工作有困難的，方黃吉雯總會邀請合適的理事，一同去拜訪，解釋，游說。但另一方面，她也小心翼翼地維持著基金會的專業(yè)和廉潔。
劉夢琳現(xiàn)在認為，北京的基金會進行了合適的“本地化”，既配合了本地情況，也保留了香港慈善的優(yōu)秀經(jīng)驗。而除了“本地化”以外，他們也必須不斷適應變化中的國情。
2017年6月20日，從北京過來的眼科醫(yī)生正在健康火車上給農牧民作白內障手術。（洪新/圖）
中國經(jīng)驗；全球視野
運行20年，健康快車的項目從印度慈善經(jīng)驗中汲取靈感，又將香港慈善經(jīng)驗帶往內地，這期間，進行了許多調適和改良。發(fā)展至今，這個項目已經(jīng)擁有了四輛列車，其中第四輛列車由中石化全額捐贈，前三輛列車的運營經(jīng)費，每年由北京和香港的基金會一起籌集。2013年，澳門基金會也開始資助這個項目。
“目前，內地和香港的籌款額基本持平。”國家衛(wèi)計委國際交流與合作中心主任高衛(wèi)中介紹。國際交流與合作中心是衛(wèi)計委下屬的事業(yè)單位，也是目前健康快車項目的執(zhí)行機構，負責制定每年的工作指標、站點預算，經(jīng)管委會批準后，統(tǒng)籌各方，落實任務。相較于20年前，如今的復明手術等業(yè)務預算額增長了十多倍，工作量也從每年治療數(shù)百患者增長到萬余例。
在程芬看來，這是一個“背景特殊，充滿政治含義、歷史含義”的項目，它的經(jīng)驗和操作難以復制。程分析說，健康快車目前的操作模式實際上是“民間購買政府服務”，以民間籌款，資助政府及衛(wèi)計委等部門完成工作。“基金會都要找到自己的合作伙伴去資助，但在1997年，民間服務力量還不成熟，健康快車要做這樣一個龐大的項目，（除了政府）找不到其他合作伙伴的。”
2007年從普華永道退休之后，方黃吉雯全力投入健康快車的項目。穿梭各地的火車已經(jīng)完全跑上軌道，近年來她努力去做的，是增強基層醫(yī)療的力量。
目前，健康快車在鐵路沿線的基地醫(yī)院資助打造“眼科中心”，基金會的工作人員每年組織外國和香港的專家義務到這些眼科中心講學培訓?？紤]到外國專家和地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生語言不通，基金會又征集北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生做志愿者，到眼科中心做翻譯的同時，也可以接受外國專家的培訓，一舉兩得。同時，每一個站點服務期間，從基地醫(yī)院挑選至少兩名醫(yī)生上車觀摩學習、接受培訓。但不能獨立做整臺手術。“我們的底線是，絕對不能拿窮人練手。”高衛(wèi)中強調。
相比20年前，老百姓白內障的情況已經(jīng)沒那么嚴重了。去健康快車上探訪時，許多醫(yī)生對方黃吉雯說，現(xiàn)在糖尿病所引發(fā)的眼睛病變問題嚴重，這種病簡稱“糖網(wǎng)病”，一旦病發(fā)，視力就再也不能復原。因此，自2015年開始，健康快車在眼科中心資助進行免費的“糖網(wǎng)病”篩查。
除了在內地深化，健康快車的項目近年來還走出國門。在外交部支持下，2016年11月，健康快車組織北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療隊出訪斯里蘭卡，為當?shù)丶s500位白內障患者免費治療。
“做事的構思，都是要高層次的人支持、贊成才能做到。”方黃吉雯這樣總結。她不認為健康快車的項目難以復制，因為現(xiàn)在中國的開放程度、慈善事業(yè)的發(fā)展程度，都要遠超當年，“不過你叫人改變總不能是馬上做到的、是要潛移默化的改變。”
（梁淑怡/圖）
