原標(biāo)題：流感下的北京中年
作者：李可
女兒：“姥爺怎么這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來？”
媽媽：“姥爺生病了，在醫(yī)院打針。”
女兒：“姥爺是我最好的朋友，姥爺給我吃巧克力。”
“媽媽怎么哭了？”
==========================
本文逐日記錄岳父從流感到肺炎、從門診到ICU，29天陰陽(yáng)兩隔的經(jīng)歷。涉及就診、用藥、開銷、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
下列主題，可以搜索標(biāo)題里的關(guān)鍵字或日期進(jìn)行查詢：
1. 不隔離流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2. 病毒陰性、高燒不退，馬上去大醫(yī)院：1月3日-4日
3. 護(hù)士不給高熱病人掛號(hào)，你應(yīng)該怎么辦：1月4日
4. 為何感冒病人要吸氧：1月5日
5. 臥倒、臥倒，別再讓重癥感冒病人走路了：1月5日
6. 選擇住院醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)，如果你能選的話：1月5日
7. 從流感到肺炎，不是小病，是生命保衛(wèi)戰(zhàn)：1月5日
8. 如何買達(dá)菲：1月5日
9. 心電監(jiān)護(hù)儀，沒他真不行：1月7日
10. 救護(hù)車費(fèi)用：1月8日
11. ICU開銷：1月8日
12. 人在ICU，你借出的錢能收得回來嗎：1月8日
13. 插管前，說出遺言：1月11日
14. 人工肺（ECMO）費(fèi)用：1月11日
15. 為親屬上人工肺（ECMO），你的決定遺漏了什么？：
1月11日，1月18日
16. 醫(yī)生不會(huì)告訴你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情況、治療時(shí)間：1月13日
17. 人工肺（ECMO）與腦溢血和血栓：1月13日
18. 人工肺（ECMO）與譫（zhan）妄：1月18日
19. 輸血不是花錢就能有，互助獻(xiàn)血操作流程：1月13日
20. 大醫(yī)院轉(zhuǎn)小醫(yī)院，為什么會(huì)這樣：1月22日
21. 肺移植：1月22日
22. 遠(yuǎn)程重癥病人救護(hù)車運(yùn)輸：1月22日
23. 擔(dān)架病人搭乘民航班機(jī)規(guī)定：1月22日
24. 遠(yuǎn)程重癥病人醫(yī)療飛機(jī)運(yùn)輸（實(shí)現(xiàn)小目標(biāo)后入）：1月22日
25. 民航關(guān)于攜帶骨灰的規(guī)定：1月23日
26. 親人過世，通知?dú)泝x館，遠(yuǎn)離太平間：1月23日
27. 開具死亡證明，你需要的證件：1月24日
28. 為遺體穿衣，誰(shuí)會(huì)幫你的第一次：1月24日
29. 火化流程：1月24日
一、流感
女兒：“姥爺不聽話，光膀子，感冒啦！”
12月27日（星期三）
下午，陽(yáng)光燦爛，岳母打開主臥窗子通風(fēng)。岳父忽然來了個(gè)念頭，一定要同時(shí)打開廚房窗子南北對(duì)流通風(fēng)，并且堅(jiān)持不穿上衣，吹了半小時(shí)。期間岳母兩次要他穿衣服，一次讓他關(guān)窗，均被拒絕。
當(dāng)時(shí)我也在家，為了避免矛盾，我沒有徑直去關(guān)窗，故意和岳母打了個(gè)招呼：“媽，我把窗關(guān)了哈！”
岳母還沒說話，岳父說：“不得（dei，三聲）！”
岳父開窗和不穿衣服和他的習(xí)慣有關(guān)。我們南方人冬天在家都穿羽絨服，我結(jié)婚前第一次去黑龍江驚掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都開窗，人人小背心。
但北京不是黑龍江，屋里只有21度。今年又沒有下雪，流感肆虐。岳父表態(tài)后，我習(xí)慣性沉默，檢查三歲的孩子已經(jīng)穿上羽絨服后，自己裹上衣服回屋去了。
作為一個(gè)能伺候夫人穿襪的南方女婿，和餐桌上動(dòng)輒罵岳母菜咸了淡了的東北岳父，相處只能說是表面上過得去。雙方都是為了孩子，互相忍受。
偶爾和天南海北的朋友吐槽，一美國(guó)朋友下決心：“我寧可窮三年，也不讓老人幫我?guī)Ш⒆印?rdquo;我心有戚戚焉，但夫人堅(jiān)決反對(duì)：“你去哪里找那么放心的人帶孩子？”
12月28日（星期四）
岳父開始感冒流涕。
他懶得一遍一遍去洗手間，拿了孩子的尿不濕放在床邊，讓鼻涕淌在尿不濕上。我開始盡量讓岳父和孩子隔離。但岳父是女兒“最好的朋友”+唯一的巧克力提供者，用東北話說叫岳父是女兒的“仗義”。孩子一發(fā)現(xiàn)我們要和她“談話”，大喊姥爺，流出兩滴眼淚，就能迅速反敗為勝，綻開勝利的笑容。
岳父東北man式噴嚏，瀑布式流鼻涕都是逗孩子的新手段，完全不能制止他們親密無間。
岳母：“吃點(diǎn)感冒藥吧”。
岳父：“我這身板，沒事”。
岳母：“打噴嚏你擋著點(diǎn)，別噴到孩子”
岳父大怒：“這又沒啥病毒”。
12月29日（星期五）
岳父開始發(fā)燒，愿意吃感冒藥了。
孩子繼續(xù)跟姥爺粘在一起。我感覺不對(duì)了，和夫人商量帶孩子出去住酒店。夫人不同意，因?yàn)楹⒆由嫌變簣@后一直生病，外出怕有病菌。
又問能不能岳父岳母出去住。夫人還是不同意，說是爸爸發(fā)燒了，需要在家照顧。
我問：“感冒會(huì)不會(huì)傳染？
夫人答：“我也擔(dān)心”。
“傳染”這個(gè)詞需要定義概念。有人，比如我，認(rèn)為接近100%會(huì)發(fā)生。而另一些人，例如我夫人，認(rèn)為只有20%的概率，而且自己孩子還絕對(duì)不在這20%之中。
就像我一貫認(rèn)為發(fā)芽的大蒜有毒，每次扔這種大蒜都會(huì)引發(fā)矛盾，夫人經(jīng)常嘲笑：“你家寶都已經(jīng)吃了好久發(fā)芽大蒜做的菜了。”
我大怒。
然后洗洗就睡了。
12月30日（星期六）
岳父挺不住了，去了通州民營(yíng)醫(yī)院甲。
為啥會(huì)到這個(gè)醫(yī)院呢，因?yàn)樾『⑦M(jìn)幼兒園前到這個(gè)小醫(yī)院體檢過。老人覺得位置近，不排隊(duì)，反正異地醫(yī)保也報(bào)不了多少。東北老國(guó)企，現(xiàn)在的醫(yī)保大概只結(jié)算到2014年的。即使批下來的報(bào)銷額度，也得等幾年才能拿到現(xiàn)金。
醫(yī)院驗(yàn)血后開了3天輸液，消炎藥用的是頭孢。輸液后，岳父有改善。
我當(dāng)時(shí)還和朋友開玩笑：“美國(guó)感冒，看個(gè)大夫150美金，看完讓你回去喝水。中國(guó)感冒，看個(gè)大夫5元人民幣，輸液1000人民幣。繼房?jī)r(jià)之后，醫(yī)療價(jià)格也在趕超美國(guó)。”
后來才發(fā)現(xiàn)，這只是個(gè)零頭。
當(dāng)晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午開始發(fā)燒，晚上嚎了一夜。姥姥晚上帶著孩子也沒睡好，第二天自己也發(fā)燒了。
12月31日（星期日）
我終于克服了不愿引發(fā)矛盾的懦弱心理，一早就問孩子：“帶你去動(dòng)物園好不好？” 準(zhǔn)備把小孩和岳父隔離，同時(shí)岳母也可以好好休息。
岳母舍不得孩子出去。表示外面冷，傳染源多。
岳父當(dāng)時(shí)感覺不錯(cuò)，和岳母說說：“我輸完液開車帶你去天津，2小時(shí)就到了”。岳母拒絕了，但同意就近入住酒店。老人喜歡游泳，我們給定了有泳池的賓館。
送岳父去輸液時(shí)，醫(yī)生強(qiáng)調(diào)病人和家人要戴口罩，避免交叉感染。這次岳父總算是聽了。
這非常重要?。?/p>
不要小看幾分錢一個(gè)的醫(yī)用口罩，全家人戴好遮住口鼻，堅(jiān)持戴，對(duì)于阻斷流感非常有效。沒有這口罩，我很可能就寫不了這篇文章了。夫人淘寶買了300個(gè)，開玩笑說可以用一輩子，結(jié)果我們用、親戚用，白天用、晚上用，屋里用、屋外用，20天用完了。
當(dāng)晚孩子發(fā)燒被控制住，但姥姥繼續(xù)發(fā)燒。酒店泳池等設(shè)施也沒用，就是睡。
1月1日（星期一）
姥姥早上決定也去甲醫(yī)院輸液，我趕到醫(yī)院付款。老人要在家附近的連鎖酒店入住。我覺得酒店條件不行，但老人們認(rèn)為離家近。房間在酒店一層，老人覺得溫度不夠，開啟了空調(diào)加熱。當(dāng)晚岳父就睡的不好，到凌晨才睡著。
孩子不再發(fā)燒了。
1月2日（星期二）
岳父三天的輸液已經(jīng)結(jié)束，但精神狀態(tài)明顯沒有12月31日好。
孩子的狀態(tài)也很奇怪，早上從9點(diǎn)睡到下午1點(diǎn)半。這是此前從未發(fā)生過的。
岳母輸液后有好轉(zhuǎn)。
1月3日（星期三）
岳父承認(rèn)病情惡化，不再硬挺了，決定再去甲醫(yī)院拍X光片。這個(gè)醫(yī)院上次沒看好，為什么又去？因?yàn)樵栏概逻M(jìn)城堵車，先去拍片看看，嚴(yán)重再去大醫(yī)院。
這個(gè)做法是不對(duì)的??！大醫(yī)院不僅是設(shè)備先進(jìn)，更重要的是醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富。
（雖然對(duì)于岳父這個(gè)案例，那時(shí)候去大醫(yī)院也沒用。）
拍片顯示肺部有小部分感染，驗(yàn)血白血球低，心電圖基本正常。醫(yī)院換用阿奇霉素輸液。
晚上岳父精神略有好轉(zhuǎn)，但繼續(xù)發(fā)燒。不愿意蓋被子，裹著大衣躺在床上睡。
孩子那天不知咋搞的，非要打一下姥爺再揉揉，被我好好說了一頓?？粗秽淮罂薜暮⒆?、憂心忡忡的姥姥、吃不下飯的姥爺，我也感到無奈。
人到中年，早已沒有夢(mèng)想，只盼著日子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
1月4日（星期四）
岳父早上自行駕車去醫(yī)院輸液。
晚上我見客戶回來，岳母對(duì)我說：“你帶他去醫(yī)院做個(gè)CT吧，嚴(yán)重就住院。老這樣我不放心他，也擔(dān)心他傳染給孩子。”
我們匆匆穿衣下樓。
女兒還在喊：“姥爺，回來別忘了給我買玉米糖！”
回家的路，很短，又很長(zhǎng)。
二、急診
1月4日（星期四）19點(diǎn)，乙醫(yī)院
趕到離家最近的乙醫(yī)院做CT。醫(yī)院大夫聽診后覺得情況嚴(yán)重，化驗(yàn)的結(jié)果讓她更為不安：
1） CT：肺部大面積感染。對(duì)比36小時(shí)前的X光片，病毒擴(kuò)散迅猛。
2） 咽拭子：甲流、乙流都是陰性。表明沒有感染甲流或者乙流。
沒有陽(yáng)性，不一定是好事，病人可能感染了未知的強(qiáng)病毒。
學(xué)醫(yī)的人一眼就知道這意味著什么，而我要到半個(gè)月后，才知道“未知病毒”的殘酷。
當(dāng)即要求住院，大夫表示沒有床位，而且病情嚴(yán)重，建議去大醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)對(duì)乙醫(yī)院還有些意見，現(xiàn)在想起來，識(shí)別出嚴(yán)重情況，不耽擱是對(duì)的。
（事后我們仔細(xì)看病歷，發(fā)現(xiàn)乙醫(yī)院寫的是：“病人自愿要求轉(zhuǎn)院。” 這與事實(shí)不符。）
于是瘋狂的四處打電話，問任何可能和醫(yī)院有關(guān)系的朋友。一通電話打下來，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不是飯店，出錢也沒有床位。流感襲擊下，北京呼吸科床位極度緊張，幾天能排到就算不錯(cuò)了。一位朋友建議去呼吸科實(shí)力很強(qiáng)的朝陽(yáng)醫(yī)院看急診，先把病情穩(wěn)定住。
1月4日（星期四）21點(diǎn)，朝陽(yáng)醫(yī)院
21點(diǎn)來趕到北京朝陽(yáng)醫(yī)院。此前，我一直覺得朝陽(yáng)醫(yī)院就是區(qū)級(jí)醫(yī)院，沒想到這么NB。發(fā)熱不能直接掛號(hào)，要先去護(hù)士站。護(hù)士一聽情況嚴(yán)重，讓先去問大夫能不能收治。
先到了最靠近心電圖間的1號(hào)診室。我們?nèi)〕鯟T片，說情況嚴(yán)重，希望他能幫忙安排個(gè)床位。
這位大夫?qū)儆谕普喪ナ?，做醫(yī)生實(shí)在是埋沒人才，當(dāng)年沒有考上公務(wù)員可惜了。連連擺手說：“我不看片子。不看、不看、我不看！你們今天都輸過液了，我也不能給你再輸液。明天早上來化驗(yàn)，是否有必要住院等化驗(yàn)結(jié)果。”
被推諉后很不爽，病人疼的不行，你號(hào)都不讓掛。我連法院都投訴過，但在醫(yī)院還是得求著，不能輕舉妄動(dòng)。但也不能聽這個(gè)混蛋的話回家，坐在急診區(qū)繼續(xù)給各位朋友打電話找床位。
猛然看到2診室是空的，后一個(gè)病人叫號(hào)后沒有及時(shí)進(jìn)診室。沖進(jìn)去又把情況說一遍，2診室的騰大夫人很好，看了看片子，知道病人情況嚴(yán)重，說：“你們先掛號(hào)做心電圖吧。”
有了騰大夫這句話，松了口氣。
掛號(hào)— 去護(hù)士站量血壓— 量心電圖— 2診室大夫詳細(xì)看片問病情— 開化驗(yàn)單— 交費(fèi)— 抽血。晚上急診掛號(hào)、交費(fèi)處人之多就不提了。第一次看到抽動(dòng)脈血，一個(gè)細(xì)如發(fā)絲的針，摸著抽。抽完后24小時(shí)不能見水，不能提重物。
由于化驗(yàn)結(jié)果要2小時(shí)候才能取，決定在附近開房睡覺。醫(yī)院對(duì)門就有個(gè)宜必思，20平米的房間400多。500米有個(gè)酒店，60平米也是400多。我們有車，自然就去了遠(yuǎn)的那個(gè)。后來才理解，近500米的小房間能賣這個(gè)價(jià)是有原因的。對(duì)很多病人來說，多走1米都是負(fù)擔(dān)。
1月5日（星期五）凌晨，朝陽(yáng)醫(yī)院
0點(diǎn)，我和岳父回到朝陽(yáng)醫(yī)院。一項(xiàng)檢測(cè)結(jié)果在ICU取，第一次看到ICU，看到門口目光黯淡的家屬，沒想到隔兩天我就成了他們的一員。
騰大夫看了化驗(yàn)結(jié)果使用莫西沙星、多索茶堿、甲潑尼龍、阿昔洛韋等藥品輸液，并配合吸氧。
我當(dāng)時(shí)對(duì)吸氧很不理解：“感冒為啥要吸氧？”
后面才理解：
1）感冒只是個(gè)撬鎖賊，把人體免疫系統(tǒng)的大門打開。
2）肺炎這個(gè)強(qiáng)盜緊跟著沖了進(jìn)來，把肺部撕的面目全非。
3）肺功能被削弱。呼吸正常的空氣，已經(jīng)不能提供足夠的氧氣。
4）吸入純氧，功能受損的肺才能給人體提供最低限度的氧氣。
原預(yù)期3小時(shí)輸完，我也和岳父說了不要著急，但岳父已經(jīng)很疲倦了，著急回酒店躺下休息。他自行調(diào)節(jié)，1小時(shí)就輸完了。凌晨的輸液區(qū)還有不少老人孩子在輸液，仿佛魔鬼就在這里游蕩，人的精氣神都被吸干了。
準(zhǔn)備回酒店時(shí)，護(hù)士說離開醫(yī)院需要大夫批準(zhǔn)。
夜班值班大夫聽了訴求，看了看病歷，又看了看我。
我再看了看大夫，大夫再看了看我，啥也沒說。
我說了聲謝謝，回去和護(hù)士說大夫已經(jīng)同意了。
1月5日（星期五）上午，朝陽(yáng)醫(yī)院
在酒店睡了5個(gè)小時(shí)，早上7點(diǎn)半起床趕往醫(yī)院，等待8點(diǎn)鐘醫(yī)生查房并可能安排住院。此時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤，岳父執(zhí)意要走過去，我們也按慣性順從。但都要吸氧的人了，肺部隨時(shí)可能不能提供足夠氧氣，走路是非常危險(xiǎn)的。病人不能認(rèn)為沒事，親人也不應(yīng)該掉以輕心。吃不準(zhǔn)的情況下，越保守越好。
岳父到了輸液區(qū)開始吸氧。焦急無奈等到9點(diǎn)，醫(yī)生開始巡查病區(qū)。我們?cè)儐柺欠窨赡馨才抛≡?，大夫表示?0:30左右才能知道是否有床位。
岳父坐在椅子上已經(jīng)很難堅(jiān)持了。此時(shí)朋友幫我們?cè)诙♂t(yī)院（朝陽(yáng)醫(yī)院是本文的丙醫(yī)院）聯(lián)系上一個(gè)床位，預(yù)計(jì)有病人下午1點(diǎn)出院。我們決定轉(zhuǎn)到丁醫(yī)院，理由是：
1）丁醫(yī)院有朋友，一些小事容易協(xié)調(diào)。
2）朝陽(yáng)醫(yī)院床位很緊張，輸液區(qū)外面還有幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人躺在移動(dòng)病床上等床位，當(dāng)天估計(jì)排不到。
當(dāng)時(shí)沒有考慮到一個(gè)很重要的問題：丁醫(yī)院雖然也是三級(jí)甲等，但呼吸科并不突出。
我們對(duì)岳父的病癥估計(jì)還是太樂觀了：北京的三甲醫(yī)院，還治不好感冒？
告訴朝陽(yáng)醫(yī)院的大夫講了要轉(zhuǎn)到丁醫(yī)院，大夫很盡責(zé)的問為什么，要我們確定好床位，建議我們使用救護(hù)車。我們?nèi)匀粵]有意識(shí)到嚴(yán)重性，不但沒使用救護(hù)車，岳父還和我再走了500米，10點(diǎn)回到酒店。
在酒店躺在床上休息，原定休息到12點(diǎn)再去丁醫(yī)院。但岳父在11點(diǎn)就哼哼，我問岳父感覺如何，岳父表示“還可以”。一個(gè)硬老漢說“還可以”，和女人說“你看著辦”差不多，都不是什么好消息。
十一、彌離
1月23日（星期二）
回到家不到3個(gè)小時(shí)，凌晨一點(diǎn)，夫人急電：“大夫說爸爸可能只有2個(gè)小時(shí)了，你和媽媽抓緊過來，我請(qǐng)二姑去買壽衣了。”
人太疲勞了，沒有開車，打上首汽奔往醫(yī)院。
車上，夫人又來電：“大夫說如果心臟停止跳動(dòng)，醫(yī)學(xué)上可以采用電擊等搶救手段，問家屬的意見。”
我說：“算了吧，爸爸已經(jīng)受了很多苦了。”
電影上，病人會(huì)睜開眼睛，摸著你的臉龐，說最后一句話，讓你照顧好自己。
藝術(shù)溫暖，現(xiàn)實(shí)冷酷。病人滿頭紗布、滿臉胡須、全身管線、毫無知覺，只有微弱的心電圖，不斷報(bào)警的血氧和心跳指標(biāo)。
我們自問自答，讓爸爸放心，會(huì)照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。
雖然已經(jīng)沒有希望，醫(yī)生還是要進(jìn)行搶救，很快讓我們離開了ICU。
和夫人坐在外面等通知。夫人問：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什么？”
答：“不記得了，我總是盡力忘記童年。”
夫人說：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我沖奶粉，我應(yīng)該比女兒現(xiàn)在還小吧。”
凌晨三點(diǎn)，二姑幫忙買壽衣回來了，3600。雖然事前在某寶上也看過，但不到最后一分鐘，不可能去買。而要用的時(shí)候，也不可能等。
親戚告訴壽衣店主，人是因?yàn)楦忻白叩?，還以為店主會(huì)很驚奇。誰(shuí)知店主一點(diǎn)都不意外，說感冒已經(jīng)害死好多人了，從發(fā)病到走時(shí)間都很急。
8小時(shí)前，我給航空公司打電話，問攜帶病人的規(guī)定。
8小時(shí)后，我給航空公司打電話，問攜帶骨灰盒的規(guī)定。
民航規(guī)定如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機(jī)；
2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應(yīng)該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但并沒有進(jìn)一步的消息。沒有消息就是好消息，醫(yī)生的搶救延續(xù)了生命。
早上10點(diǎn)主治大夫和我們談話，說最新檢測(cè)表明腎功能衰竭，問是否需要透析。我們回答不必了。
談話后，我去找太平間。凌晨夫人問過大夫，病人走了之后怎么辦？大夫回說找太平間，走流程。
太平間在醫(yī)院一個(gè)獨(dú)立小樓，沒有任何標(biāo)志。電梯只能到地下二層，下去后，兩側(cè)門緊鎖，沒有任何工作人員?；氐降孛?，發(fā)現(xiàn)門上寫了個(gè)聯(lián)系人X的電話，打了過去：
我：我們希望人走了之后，盡快火化，請(qǐng)問程序。？
X：病人走了之后，讓科室給我打電話就行。是哪個(gè)科的？
我：請(qǐng)問大概時(shí)間？
X：你們要做三天、五天還是七天？
我：不做?；乩霞肄k，是否當(dāng)天可以送火化？
X：只有早上火化，看你們時(shí)間了。
我：費(fèi)用是否從醫(yī)院押金里扣除？
X：不行，只收現(xiàn)金。
我：不走醫(yī)院的帳？微信支付可以嗎？
X：不行，只收現(xiàn)金。
不走醫(yī)院賬，只收現(xiàn)金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺得有問題。二姑說前幾天看到有人從醫(yī)院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯(lián)系殯儀館。
馬上給殯儀館打電話，對(duì)方表示：只要你能把遺體從醫(yī)院弄出來，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價(jià)的，不會(huì)漫天要價(jià)。至于太平間，大多數(shù)都是承包的。
我問：“北京還能不讓家屬搬遺體？”
殯儀館：“關(guān)鍵是死亡證明，沒有死亡證明，我們什么都不能做。”
我問：“棺材隨車能帶過來嗎？能派幾個(gè)人幫我們抬一下嗎？”
殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，自己抬。”
掛了電話，想想承包太平間門道不少。不用攔遺體，就說人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個(gè)小時(shí)，家屬也只能慫。
全家討論了下，覺得戊醫(yī)院不至于。負(fù)責(zé)太平間的部門可能有些好處，但醫(yī)生不會(huì)做這種事。萬(wàn)一不讓抬遺體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報(bào)警。
十二、回鄉(xiāng)
1月24日（星期三）
ICU外一夜無事，預(yù)計(jì)還能有2天，于是早上從醫(yī)院趕回家開車。碰上地鐵限流，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍排不到頭。
10點(diǎn)到家，把所有衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)洗，沖澡還沒有2分鐘。
電話響了。
夫人：“爸爸不行了，醫(yī)生說這次真不行了。你和媽媽趕快到醫(yī)院。”
先給外甥打了個(gè)電話，讓他去支援。昨天心里還猶豫叫他抬遺體是否合適，緊急關(guān)頭也顧不上了，只是叮囑他務(wù)必帶口罩。
開車沖出小區(qū)，還沒上高速，夫人來電：“人已經(jīng)沒了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過來，開死亡證明。”
我問：“爸爸的戶口本，還是我們的戶口本？醫(yī)院不強(qiáng)制送太平間吧。”
夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個(gè)東西：醫(yī)生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。
醫(yī)院這邊同意送殯儀館，我馬上叫殯儀館的車。”
趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發(fā)現(xiàn)上面水泄不通，自己太急了，上匝道前沒注意高架橋上一動(dòng)不動(dòng)。挪動(dòng)了半天，發(fā)現(xiàn)前面三車連環(huán)相撞，每個(gè)車主都有理，在那里吵架不挪車。
越是著急，越容易堵車。自己當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該相信導(dǎo)航顯示的一路暢通，繞點(diǎn)遠(yuǎn)就好了。
30分鐘，只開了10公里，夫人又來電話，我正擔(dān)心女人抓狂哭，夫人卻說：“你們也別著急了，我們這邊出了些情況。”
快到醫(yī)院時(shí)，夫人又來電話：“殯儀館的棺材到了，你們到哪里了，能抬嗎？”
近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人擠來擠去，動(dòng)彈不得。
于是只能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續(xù)。岳父的遺體已經(jīng)穿好衣服放在棺木里，我?guī)鲜痔?，把衣服塞在棺木里，合上棺木，五個(gè)男人開始往外抬。
遺體非常沉，習(xí)俗還要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請(qǐng)下來，到一層還走錯(cuò)了，找到大廳后門，送上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好后急速馳往殯儀館。
在車上，夫人說：“爸爸就是要我辦事啊，這一小時(shí)，我連悲傷的時(shí)間都沒有，一秒鐘不停：
1） 大夫通知進(jìn)去看最后一眼時(shí)，真的就是最后一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長(zhǎng)時(shí)間才有一點(diǎn)點(diǎn)起伏。
2） 隨后就被請(qǐng)出病房，開始辦手續(xù)。大夫一聽家屬要求走殯儀館，一點(diǎn)沒遲疑就說可以。
3） 急電我們?nèi)艨诒尽?/p>
4） 給殯儀館打電話，向?qū)Ψ奖ＷC醫(yī)院這邊沒問題，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當(dāng)然同意。
6） 再請(qǐng)了ICU一位男性護(hù)工H幫忙。
7） 醫(yī)生確認(rèn)病人死亡，撤下人工肺。護(hù)士用紗布填塞各處創(chuàng)口。
8） 遺體消毒。
9） S確實(shí)專業(yè)。讓我們給病人剃須。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10）意外出現(xiàn)了。腹部的一個(gè)創(chuàng)口，護(hù)士處理的不夠嚴(yán)密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11） 緊急打電話問老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12）本來打算再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到醫(yī)院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價(jià)。
13）護(hù)士再度處理創(chuàng)口。
14）殯儀館問：是否需要靈堂、追悼會(huì)、給遺體沐浴，回復(fù)都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身體已經(jīng)不熱了，很不好穿。
16）殯儀館行車到。
17）找醫(yī)院的管理人員，打開后門的鎖。
18）去行車抬棺木。行車司機(jī)態(tài)度很不好，直接沖著夫人吼：“你們?yōu)樯恫蛔咛介g！”
（司機(jī)大哥，沒走太平間你拿不到回扣，但至于這樣對(duì)家屬嗎？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）將遺體放入棺木。”
夫人后來對(duì)我說：“你選一條堵車的路也好，否則岳母看到遺體上的滿身創(chuàng)口，不知道會(huì)哭成啥樣。她前面埋怨自己沒有照顧好爸爸，染上了這怪??；看到這樣又會(huì)自責(zé)給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是后面創(chuàng)口沒處理好，往外涌血。”
又說：“S信息真是靈通，大夫通知我后沒5分鐘，他就出現(xiàn)了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，謝謝他愿意幫忙送爸爸最后一程。”
到了殯儀館，棺木從行車上移動(dòng)到特制的推車上，嚴(yán)密吻合，不需要人再抬。
問下午是否可以火化。
殯儀館說：24小時(shí)都可以，但習(xí)俗最好在天亮?xí)r火化。
（太平間的X說火化只能是早上，如果家屬不知情，那么下午和晚上過世的病人，自然會(huì)到他那里。）
老家的先生要求夫人打開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，還有不少詞。我們覺得這沒有人教著做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說買酒，就有人表示可以指引家屬做儀式。
選好骨灰盒，殯儀館經(jīng)辦人嚴(yán)格核對(duì)了兩遍信息，所有證件所有信息匹配，開始進(jìn)入火化程序。
工作人員兩次要求家屬向遺體致哀，同時(shí)確認(rèn)遺體為死者本人。然后所有家屬隨同工作人員到火化爐前，目送棺木緩緩滑向爐膛。
我們磕頭，岳母和岳父的妹妹哭得無法站立。
工作人員隨即要求家屬離開，到休息區(qū)等候。
夫人開始通知岳父的兄弟姐妹，我開始定機(jī)票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，沒有之一，提交訂單后等了1分鐘，顯示“請(qǐng)求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個(gè)人，只有3張票了。
定不了第二天首都航空去雞西的票，就開始定國(guó)航飛佳木斯的票。到了最后一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點(diǎn)前結(jié)束儀式，明天飛佳木斯來不及。
于是定了當(dāng)天最晚一班飛佳木斯的航班，19點(diǎn)。留下夫人岳母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。
堵車、堵車、堵車！
后來被迫兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能趕上飛機(jī)。我回家里取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進(jìn)行李箱就走，還好趕上飛機(jī)。
候機(jī)時(shí)，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時(shí)放入骨灰盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)岳父骨髓都是黑的。這段時(shí)間治療用藥很猛，岳父沒少遭罪。
臨降落時(shí)夫人告訴我明天凌晨4點(diǎn)出發(fā)趕回老家。
我不同意，要求推遲到6點(diǎn)出發(fā)：
1）4點(diǎn)從佳木斯出發(fā)，意味著親戚要凌晨2點(diǎn)從老家出發(fā)，睡眠嚴(yán)重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已經(jīng)算好了，早上8點(diǎn)燒紙，必須4點(diǎn)走。路況確實(shí)不好，要預(yù)留時(shí)間。
我又再次描述自己黑夜開車經(jīng)歷的種種驚險(xiǎn)，雪地本來就不好控制車況，而且風(fēng)大有嚴(yán)重的風(fēng)炮（大風(fēng)把雪刮起，視線受阻）。
夫人全家不同意。我只好妥協(xié)，但說明我們兩人不乘一輛車，萬(wàn)一出問題，還有另一人照顧岳母和孩子。
心里還是覺得不安。給大徐發(fā)了給消息：如果我有情況，孩子就拜托你了。
大徐大驚：大半夜你嚇人玩??？染上病進(jìn)ICU了？
1月25日（星期四）
凌晨出發(fā)。零下31度，北風(fēng)5級(jí)。
車行到郊區(qū)，停下來讓夫人“摔盆”。
我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨先生說了一段話，然后用力把盆扔向遠(yuǎn)處摔碎。
六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥兒在天空飛翔。岳父再也看不到這些了，我們希望他像《尋夢(mèng)環(huán)游記》那樣有個(gè)美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再喂她巧克力。
進(jìn)入城區(qū)，頭車開得極為怪異，不是黃燈加速，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到紅燈就減速。親戚解釋，風(fēng)俗就是車不能停，紅燈也不行，寧可右轉(zhuǎn)繞圈。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，準(zhǔn)備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結(jié)冰，凍得鼻子發(fā)痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來送岳父的同事和朋友。看了這陣式，我想岳父在家有點(diǎn)脾氣也是正常的。尋思自己走的時(shí)候，不會(huì)有這么多的人。
把骨灰盒請(qǐng)下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有紙手機(jī)、紙電腦、紙?jiān)獙?；大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫了岳父喜愛的路虎車標(biāo)。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風(fēng)起馬毛飄揚(yáng)，風(fēng)落馬毛帶雪。
30多分鐘，各種儀式做完，開始點(diǎn)火?；鸸鉀_天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢燒起來有氣勢(shì)多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望岳父能在另一個(gè)世界過得瀟灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與岳父道別。
1月27日（星期六）
“圓墳”后，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過去一個(gè)月，就像在噩夢(mèng)中奔跑，一刻也不能停。想從夢(mèng)魘中醒來，卻擺脫不了命運(yùn)。
回到家，吃飯時(shí)岳母突然問了一句：“你爸真的走了嗎？”
我愣了一下。衣架上掛著岳父的衣服，家里仿佛還有他的影子；微信里有他的語(yǔ)音，仿佛還嚷嚷著要再去泰國(guó)吃榴蓮。
但又一想，確認(rèn)是走了。
女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)嘗到哪種滋味。
========================
感謝在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領(lǐng)導(dǎo)！
很幸運(yùn)此生與你們同行。
