近日,岳陽市中醫(yī)院,謝雨夢躺在病床上,她右側(cè)乳房上巨大的腫瘤有皮球大小,不得不用白毛巾蓋住。
資料圖/記者吳雯芳
原標題:乳腺癌患者偏方“自救”路
近日,岳陽市中醫(yī)院,謝雨夢躺在病床上,她右側(cè)乳房上巨大的腫瘤有皮球大小,不得不用白毛巾蓋住。
8月24日,岳陽市中醫(yī)院,36歲的謝雨夢躺在病床上,等待著切片結(jié)果。
右側(cè)乳房上巨大的腫瘤成了她的噩夢。近一年半的時間,腫瘤從花生米大小變成皮球大小,甚至潰爛、發(fā)臭、長蛆。她尋求過多種方法自救——服用偏方、吃“素食”,甚至被人使用放血療法。唯一沒做的,就是去正規(guī)醫(yī)院治療。
直到奄奄一息,她才同意去醫(yī)院尋求手術(shù)治療。醫(yī)生給她的答復是:來晚了。
自救
偏方、素食,成為她尋求治愈的方法
事實上,從2016年3月發(fā)現(xiàn)腫塊開始,謝雨夢就不打算手術(shù)治療。她選擇定期去醫(yī)院檢查。
當年4月12日,她來到岳陽市二醫(yī)院檢查,超聲結(jié)果顯示“考慮為乳腺癌”。醫(yī)生建議她手術(shù),被她拒絕了,她想保守治療。丈夫石桃紅多次勸說,但她都不同意。石桃紅說,謝雨夢不同意手術(shù)的原因,一方面可能是顧慮家里的條件:石桃紅靠打零工為生,家里的經(jīng)濟狀況實在不太好。另一方面,在謝雨夢的認知里,腫瘤是慢性病,慢性病就可以調(diào)理。
食療,是謝雨夢選擇的第一種方式。將近一個月時間里,她喝了大量的蔬果汁。“胡蘿卜、西芹等,我一袋袋從菜市場搬回來。”光是胡蘿卜,石桃紅就搬回來七八袋。
去年5月份開始,石桃紅去貴州打零工。腫瘤未消的謝雨夢又換了一種方式,求助偏方。在朋友的介紹下,她前往廣州,找到了“專門給官員看病”的殷姓“中醫(yī)”,他號稱“有獨家秘方可治療腫瘤”。殷姓“中醫(yī)”說3個月包好,但花了10萬元,換來的結(jié)果是,包塊越來越大。
這個時候,佐丹力159素食全餐出現(xiàn)在謝雨夢的朋友圈里。這一產(chǎn)品號稱有159種“天然食材”,有隨餐、代餐、換餐三種“食療吃法”。在《南方周末》的報道里,佐丹力“159”沒有一家實體店,所有的銷售都通過網(wǎng)絡(luò)完成。報道提到,“159”的銷售模式是“通過拉人頭形成金字塔銷售模式,上線吃下線”,有一定的典型性。
但謝雨夢成為這一產(chǎn)品的忠實用戶,還成為了這款產(chǎn)品的代理。她很快就開始“辟谷換食”,以便達到朋友們宣稱的“排毒”療效。一開始,她7天不吃別的任何東西,只吃“159”沖泡食品。最長的一次,是今年2至3月期間,她連續(xù)堅持了37天。
而那個時候,她胸口的腫瘤,已經(jīng)突破皮膚,往外長出來。
推手
腫瘤長大,朋友說是在排毒
在159網(wǎng)絡(luò)銷售鏈里,拉謝雨夢入伙的李女士是她的“推薦人”。之后,謝雨夢又認識了李女士的推薦人方先生。
在159各類微信群里,她的朋友們都在分享159的成分、原理、案例。謝雨夢深信不疑。而正是上述的方先生,推薦了謝雨夢在今年6月去了廣州一家“慈善類醫(yī)療場所”。
石桃紅告訴記者,這家“慈善類醫(yī)療場所”,對外宣稱“看病不收錢,患者可往功德箱里投錢表示一下”。在那里,坐館的張醫(yī)師和他的徒弟都不是穿著白大褂,而是漢服。
去之前,謝雨夢對此信心十足。“我相信朋友,他沒必要騙我。”到達廣州后,她才發(fā)現(xiàn),那里只有刺血和針灸兩種療法。
石桃紅說,到了那里第二天,張醫(yī)師的徒弟們準備對妻子實施“放血療法”。石桃紅見到了讓他咋舌的一幕:他被攔在外面,等他進去時,妻子躺在那里,地上一個臉盆,里面“有斤把血”。
他問:“怎么這么多血?”徒弟告訴他:“要把毒血換掉。”
十來天后,謝雨夢又經(jīng)歷了一次放血療法。“這一次,她出了很多汗,走路都沒力氣了。”石桃紅說。
記者了解到,在廣州的那一個月,謝雨夢時常在微信里和方先生交流這次治療的感受。在第二次放血之前,方先生在微信里“鼓勵”她,“以前累積毒素和您吃中藥的毒素需要排出來,它必須有個出口。”
謝雨夢也覺得,這或許真的就是身體在“排毒”。
回家
早知道這樣,可能會選擇手術(shù)
在廣州期間,謝雨夢也試圖在微信上和很少露面的張醫(yī)師交流腫瘤的發(fā)展,但張醫(yī)師除說過一次“這是好轉(zhuǎn)反應”外,很少回復。到了7月25日,胸前潰口越來越大,謝雨夢撐不住了。她驚恐地給張醫(yī)師發(fā)微信,“好恐怖啊,該怎么辦??!”
直到第二天下午,張醫(yī)師才發(fā)來一條語音回復:我再給你開一個方子,吃幾天藥,然后再說。接著,他發(fā)來了一個“當歸、丹參、乳香、沒藥各6克,煎藥。每天一劑”的方子。
石桃紅不愿再等了。7月22日,石桃紅不顧妻子的勸阻,將她患病的消息告訴給在邵陽娘家的親戚們。7月28日,在親戚的要求下,石桃紅抱著已經(jīng)奄奄一息、無法行走的謝雨夢,坐上了回岳陽的高鐵。
親戚們趕緊把她送到岳陽當?shù)蒯t(yī)院檢查。醫(yī)生看了一眼,說了句“晚了”。石桃紅記得,聽到這句話,一向沒表現(xiàn)出軟弱的謝雨夢“一下子沒了主意”。
次日,親戚們把謝雨夢送到了湖南省腫瘤醫(yī)院。診斷結(jié)果不樂觀。醫(yī)院的診斷書上寫著:臨床診斷為右側(cè)乳腺惡性腫瘤,患者病情晚,體質(zhì)差,無法手術(shù)治療。醫(yī)院建議家屬,送病人回岳陽當?shù)蒯t(yī)院做穿刺,確診病情,再來看是否能夠手術(shù)。
從長沙回到岳陽,謝雨夢還試著找到“健康療法”。這一次,她得到的方子是“調(diào)整心態(tài)”,然后用姜粉涂抹患處,喝姜湯。家人不斷地勸說,8月15日,謝雨夢決定聽從家人的意見,再次去醫(yī)院做檢查。
“這是她最后的一根救命稻草了,她想抓住。”石桃紅說,“只是,沒了收入,治病的錢從哪里來呢?我們真的想不出辦法了。”已經(jīng)戒了3個月煙的石桃紅,又抽起煙來。
姐姐謝紅(化名)回憶踏進謝雨夢家門的那一刻,哭了起來。她說,一進門,一股惡臭從房間里飄出來,妹妹躺在沙發(fā)上,瞇著眼,右側(cè)乳房前的腫瘤,傷口已經(jīng)潰爛,還生了蛆蟲。
謝紅說,小妹十幾歲時,父母接連去世,謝雨夢之后輟學打工。在謝紅眼中,謝雨夢是一個“有什么都自己扛著”的人??赡苷沁@種要強的性格,讓她不太容易聽進家人的意見。
8月24日,謝雨夢在岳陽市中醫(yī)院的病房里,等待著切片結(jié)果。
對話
記者:你很相信你的那些“朋友”?
謝:非常相信。我覺得,他們沒有必要騙我。
記者:你對“159”抱有什么期待?
謝:“159”沒有宣傳說可以治病,它不是藥。但可以綜合調(diào)理身體。我就希望對我的身體有幫助,讓身體達到調(diào)理效果,完全變好。
記者:6月份去廣州的時候,你抱著什么樣的想法?
謝:我去之前,其實信心十足。我聽朋友說,張醫(yī)師是個老中醫(yī),而且那里是慈善類型,接待的病人都是疑難雜癥,我覺得那里能治好我。
記者:去了之后呢?
謝:去了之后發(fā)現(xiàn),那里只有刺血和針灸??吹椒叛策€是有些害怕。但是看到那里有很多人(患者),也有很多治好的案例,就稍微放心了。因為他們治療的原理我覺得有道理:不吃藥打針,而是根據(jù)人體的狀態(tài)來進行調(diào)理。
記者:你相信放血是排毒嗎?
謝:只能相信了,沒有選擇了。
記者:為什么不愿意相信西醫(yī)?
謝:就是害怕。
記者:如果回到一年半前,剛剛發(fā)現(xiàn)腫塊的時候,會選擇動手術(shù)嗎?
謝:如果早知是這樣……會吧。