北京協(xié)和醫(yī)院風(fēng)濕免疫科一直是全國(guó)風(fēng)濕免疫學(xué)界的領(lǐng)頭羊,蔣明作為其中一員,在國(guó)內(nèi)開(kāi)展風(fēng)濕病相關(guān)實(shí)驗(yàn)室檢查方法研究,較早建立了17種抗核抗體的檢測(cè)方法;主持完成“抗核抗體譜的建立及臨床應(yīng)用研究”“類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的臨床與基礎(chǔ)研究”等多個(gè)項(xiàng)目;主編的《風(fēng)濕病學(xué)》專(zhuān)著于1996年獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、1997年獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。從醫(yī)幾十年來(lái),她熟悉掌握免疫性疾病及風(fēng)濕病的基礎(chǔ)理論、實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)技術(shù),是一位具有豐富臨床診斷與治療經(jīng)驗(yàn)的風(fēng)濕病學(xué)專(zhuān)家。
【聽(tīng)醫(yī)者講述】
采訪完成于蔣明教授九十歲高齡之際。在交談過(guò)程中,我屢屢欽佩于她的神采飛揚(yáng)、精神矍鑠。我能看到,她炯炯的目光里滿載著對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)、對(duì)生活的激情;我能想象,年輕時(shí)的她是如何懷揣著一腔熱忱去開(kāi)創(chuàng)學(xué)科、攻克難題、編寫(xiě)著作的。她說(shuō),人活著只為一件事:快快樂(lè)樂(lè)地為世界做貢獻(xiàn)。這樣開(kāi)闊的心胸與境界,值得我們所有年輕人學(xué)習(xí)。
1957年,我畢業(yè)后留在協(xié)和做住院醫(yī)師。住院大夫要寫(xiě)病程志,包括描述癥狀等,比如“今天病人吃飯不好,肚子有點(diǎn)疼,有點(diǎn)拉稀”這樣就可以。但是,對(duì)病人這樣的表現(xiàn),自己得去思考為什么,患者的病到底是什么。有時(shí)我覺(jué)得某個(gè)病可能和哪方面有關(guān)系,我就去圖書(shū)館查書(shū),或者跟別的同事一塊兒討論。等有一些思考了,我趕快把這些思考寫(xiě)在病程志里。上級(jí)大夫一看,說(shuō)“你是動(dòng)了腦筋了”。
我記得有一個(gè)女病人肚子脹水特別嚴(yán)重,我們第一反應(yīng)是有肝硬化,因?yàn)槟菚?huì)兒肝硬化的病人挺多的。結(jié)果實(shí)習(xí)大夫放水后發(fā)現(xiàn)肚子里有一塊疙瘩,不知道是什么。我再仔細(xì)檢查,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)卵巢囊腫。我們請(qǐng)婦科大夫把卵巢囊腫切了,病人就好了。像這種病例,在我做了六七年大夫以后就看得多了,思維也廣了。
協(xié)和有一套很好的制度。比如大查房制度,往往需要住院大夫介紹病例。其實(shí)做一個(gè)病例報(bào)告是不容易的,時(shí)間大概只有五到十分鐘。怎么把病例介紹完整,讓人聽(tīng)清楚,從而激發(fā)大家的討論,是很考驗(yàn)人的。我就得想辦法完成這項(xiàng)任務(wù),從中學(xué)到很多。
我做總住院醫(yī)師是在1963年左右。在這一段時(shí)間里,我接觸的病人特別多。那時(shí)候拿出我寫(xiě)的病歷,大家都說(shuō)好。我一有空就往圖書(shū)館鉆,看看有什么可參考借鑒的東西,或者借書(shū)回來(lái)半夜看,兩個(gè)眼圈常常都是黑的,跟熊貓似的。
改革開(kāi)放后,國(guó)家派訪問(wèn)學(xué)者去國(guó)外學(xué)習(xí),我有幸去美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)學(xué)習(xí)了兩年,1980年去,1982年回來(lái)。在美國(guó)的時(shí)候,我的心情就像剛到協(xié)和上解剖課時(shí)一樣,很激動(dòng)。那時(shí)候國(guó)內(nèi)的加樣器是一個(gè)橡皮球,一捏,液體就隨著玻璃管上來(lái)了,要多少擠多少。而在國(guó)外,定好用量以后,機(jī)器一按就出來(lái)了。我看著就想,我們?cè)趺礇](méi)有?。?/p>
我當(dāng)時(shí)想,國(guó)家并不富裕,卻愿意花那么多錢(qián)來(lái)培養(yǎng)人才,把我送出國(guó)待兩年,我一定不能辜負(fù)國(guó)家的希望,我一定得干出點(diǎn)事來(lái),否則對(duì)不起國(guó)家,對(duì)不起人民。
我在UCLA主要學(xué)習(xí)抗核抗體譜的內(nèi)容,學(xué)了很多抗核抗體提取、制作方面的知識(shí),這為我后來(lái)的研究打下了基礎(chǔ)。某一些風(fēng)濕病有特殊的抗體,你如果在患者身上測(cè)到某種特殊抗體,就可以診斷他患哪種病,所以這種特殊抗體又被稱作“金標(biāo)準(zhǔn)”。比如紅斑狼瘡患者有一種特異性抗體,抗Sm抗體,這是華裔教授陳永銘在一名去世的紅斑狼瘡患者血液里發(fā)現(xiàn)的。如果在別的患者身上也測(cè)到這個(gè)抗體,那么幾乎就可以明確診斷了。
當(dāng)時(shí),這類(lèi)“金標(biāo)準(zhǔn)”在全世界很少有,美國(guó)的醫(yī)院里也很少見(jiàn),不容易要過(guò)來(lái)。但我很幸運(yùn),在我離開(kāi)的時(shí)候,陳永銘請(qǐng)實(shí)驗(yàn)室將他們有的“金標(biāo)準(zhǔn)”全都給我了。他說(shuō),這個(gè)東西與免疫學(xué)相輔相成,中國(guó)這么大,咱們應(yīng)當(dāng)有,有了它,可以讓免疫學(xué)飛速發(fā)展。
回協(xié)和以后,我在風(fēng)濕免疫科工作,那時(shí)已經(jīng)建科了。那會(huì)兒實(shí)驗(yàn)室的同事能提取抗原,但提取抗原后還要找到抗體,他們面臨一些困難。我毫不猶豫地把所有“金標(biāo)準(zhǔn)”都拿出來(lái),交給了主任。有了這些“金標(biāo)準(zhǔn)”,我們中國(guó)人就可以很確定地診斷紅斑狼瘡、干燥綜合征、硬皮病等疾病了。我心里高興極了,覺(jué)得自己那兩年沒(méi)白去。
建科初期,有很多困難,但我覺(jué)得從事科學(xué)工作的人,不要想別的,要一心把工作做好。我那時(shí)身體很壯實(shí),為了開(kāi)展實(shí)驗(yàn)室的工作跑了好多單位,向他們尋求幫助,很多實(shí)驗(yàn)都是在他們的幫助下完成的。我記得有時(shí)已經(jīng)挺晚了,我還坐公交去看我養(yǎng)的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎患者關(guān)節(jié)積液里的細(xì)胞,來(lái)回來(lái)去地跑,也不知道累。
我有不少以耳鼻喉癥狀表現(xiàn)為主的病人,耳朵不好或鼻子不好,檢查出來(lái)卻是類(lèi)風(fēng)濕或者紅斑狼瘡。我記得有一個(gè)病人眼睛失明了,眼底都是絮狀的,什么都看不見(jiàn),眼科看完說(shuō)是免疫病。我接手后,給他做了全面的檢查,確診為系統(tǒng)性紅斑狼瘡。我沒(méi)有治好他的眼睛,但救了他的命,讓他活了下來(lái)。慢慢地,我看了很多病人。結(jié)合這些病例,我認(rèn)識(shí)到,看病不能死盯著書(shū)上說(shuō)的,要靈活地來(lái)思考。
后來(lái),理論、經(jīng)驗(yàn)等各個(gè)方面都比較成熟了,我有了自己的想法和主張,于是決定寫(xiě)一本全面的書(shū)。我搜羅了許多與風(fēng)濕病相關(guān)的內(nèi)容,看有哪些專(zhuān)家學(xué)者在這些方面是擅長(zhǎng)的,我去找他們。比如病理學(xué)專(zhuān)家,有資深的經(jīng)歷但沒(méi)有鉆研過(guò)風(fēng)濕病的病理材料,我就拜托人家在這方面學(xué)習(xí)總結(jié)一下。我盡可能地找了對(duì)風(fēng)濕病比較了解的各個(gè)科室,在他們的幫助下編寫(xiě)了《風(fēng)濕病學(xué)》,包括了風(fēng)濕病的基礎(chǔ)理論和臨床研究。
回顧這么多年的從醫(yī)生涯,我真的很喜歡我的病人,有些病人我真是太愛(ài)他們了。雖然救治過(guò)程中我花了一些力氣,但是看到他們能夠轉(zhuǎn)危為安,我心情挺愉快。有一個(gè)肝臟功能明顯損害的自身免疫病患者,來(lái)醫(yī)院的時(shí)候人都快不行了,我坦白地告訴他,病情太重了。他說(shuō):“你死馬當(dāng)活馬醫(yī),幫我治吧。”我就拼命地治這個(gè)病人,早晨早點(diǎn)起來(lái)看他,晚上下班又去看看他,給他處理一下。結(jié)果這病人就好起來(lái)了,現(xiàn)在還帶孫子了。他每年都來(lái)看我,我們變成了挺好的朋友,他知道我喜歡吃柿子,每年都給我?guī)c(diǎn)柿子來(lái),他前兩天剛來(lái)看過(guò)我。
我覺(jué)得跟病人交朋友是很重要的。得讓病人信任大夫,跟大夫交朋友,這樣病人才會(huì)有什么事都跟大夫說(shuō)?,F(xiàn)在還有不少病人朋友常常來(lái)看我。我想這是因?yàn)槲遗α?,跟病人交心了。(本?bào)記者崔興毅整理)