和保健品作了兩年斗爭(zhēng)，黃秀蘭還是沒(méi)能徹底和它們“一刀兩斷”。黃秀蘭開(kāi)始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個(gè)記滿(mǎn)保健品公司電話(huà)的黑色電話(huà)本。但生病的時(shí)候，還是那些推銷(xiāo)保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭(zhēng)相前來(lái)探望，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她洗衣服。
黃秀蘭拿著記滿(mǎn)保健品公司聯(lián)系方式的電話(huà)本。中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者王景爍/攝
和保健品作了兩年斗爭(zhēng)，黃秀蘭還是沒(méi)能徹底和它們“一刀兩斷”。
她換了手機(jī)號(hào)碼，見(jiàn)到發(fā)傳單的保健品推銷(xiāo)員轉(zhuǎn)頭就走，扔掉了藏在柜子里、床底下花花綠綠的瓶瓶罐罐，面對(duì)沒(méi)有“藍(lán)帽子”(國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的保健食品標(biāo)志——記者注)的山寨產(chǎn)品，不管吹得再天花亂墜，也不再動(dòng)心。可她每天口服的保健品從4種慢慢變成了10種，每一份都要幾千元。
曾經(jīng)，在一檔電視上的廣告里，她看到正襟危坐的專(zhuān)家講述一款治療風(fēng)濕病的噴霧劑“是三代祖?zhèn)髅胤?rdquo;。老人篤定，“電視里出現(xiàn)的東西總不會(huì)是假的吧？”隨后就下了單。后來(lái)在新聞報(bào)道中，她才知道這個(gè)節(jié)目里“正正經(jīng)經(jīng)”的專(zhuān)家就是某話(huà)劇團(tuán)的臨時(shí)演員。
從1998年第一次接觸老年保健品到現(xiàn)在，這位浙江大學(xué)的退休心理學(xué)教授說(shuō)自己為此花費(fèi)了差不多40萬(wàn)元。如今，她不僅以親身經(jīng)歷寫(xiě)書(shū)，揭露老人買(mǎi)保健品的4種心理，還作為“幡然醒悟的打假斗士”上了電視節(jié)目。
黃秀蘭開(kāi)始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個(gè)記滿(mǎn)保健品公司電話(huà)的黑色電話(huà)本。但生病的時(shí)候，還是那些推銷(xiāo)保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭(zhēng)相前來(lái)探望，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她洗衣服。
除了寫(xiě)書(shū)，黃秀蘭還在某個(gè)每月舉辦一次的健康訓(xùn)練營(yíng)做講師。她總是樂(lè)呵呵地站在講臺(tái)上，講解“老年人心理健康”話(huà)題，但講座結(jié)束，主辦方也會(huì)適時(shí)地推薦自己公司的系列產(chǎn)品。
在類(lèi)似的講座上，黃秀蘭也曾做過(guò)觀(guān)眾。最初，因?yàn)榭粗Ｒ晃灰堰^(guò)耄耋之年的教授行動(dòng)敏捷，黃秀蘭開(kāi)始效仿對(duì)方吃蜂膠。后來(lái)老伴被診斷出了癌癥，一碰到和“癌”相關(guān)的字眼，黃秀蘭的神經(jīng)都是緊繃的。但凡是和防癌能沾上點(diǎn)兒邊的產(chǎn)品，她“能買(mǎi)的都買(mǎi)”。買(mǎi)得最兇的一年，黃秀蘭一共拿回10余種保健品。
號(hào)稱(chēng)專(zhuān)門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)養(yǎng)身體的“紅墻名醫(yī)”推薦她買(mǎi)過(guò)“植物甾醇”，宣傳可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服液也曾被她提回家。從幾毫升就要上千元的營(yíng)養(yǎng)口服液，到6萬(wàn)元一臺(tái)用于汗蒸的“頻譜屋”，還有一療程10萬(wàn)元的“松珍”膠囊，都出現(xiàn)在這位退休老人的購(gòu)買(mǎi)清單上，其中最夸張的要數(shù)宰殺好的整只藍(lán)孔雀。
一開(kāi)始，黃秀蘭也不覺(jué)得買(mǎi)保健品有什么錯(cuò)，“我們經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，想買(mǎi)點(diǎn)保健品怎么了？”廣東省臺(tái)山市人黃秀蘭從小在廣州出生、長(zhǎng)大，抗戰(zhàn)時(shí)廣州淪陷后隨家人搬回老家上學(xué)。小學(xué)四年級(jí)班里30個(gè)同學(xué)，男生餓死了12個(gè)，剩下的女生幾乎全嫁到了附近幾個(gè)能吃飽飯的村子。
說(shuō)起這段歷史，黃秀蘭的眼淚嘩嘩往下流。她記得清楚，自己的公公，一位被戰(zhàn)爭(zhēng)雕刻得滿(mǎn)身槍眼兒的軍官，暮年站在家鄉(xiāng)拔地而起的一排排高樓下感嘆，“我現(xiàn)在還不想死”。
起初，她只是想為老伴的病抓住一根“救命稻草”，之后就是瘋狂地給自己打起“預(yù)防針”——除了防癌，還要控制自己的高血壓和糖尿病。這位北京師范大學(xué)教育學(xué)畢業(yè)，翻譯過(guò)《維果茨基全集》的老教授覺(jué)得自己“還算理智”：“就按找上門(mén)來(lái)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，如果不加選擇地買(mǎi)，那100萬(wàn)元都有了。”
黃秀蘭購(gòu)買(mǎi)的保健品，近一半都來(lái)自一個(gè)叫小劉的推銷(xiāo)員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很。“下雨了，阿姨不要出門(mén)”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話(huà)問(wèn)候。
那時(shí)，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無(wú)主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)常“傻傻愣愣”，不喜歡和身邊的老太太拉扯家長(zhǎng)里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。
她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨(dú)躲不過(guò)保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場(chǎng)、公園和廣場(chǎng)門(mén)口，常?；氐郊揖褪菨M(mǎn)手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”。
“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過(guò)20多個(gè)保健品公司的推銷(xiāo)電話(huà)，最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自黑龍江。
不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒(méi)來(lái)，黃秀蘭常常將買(mǎi)來(lái)的保健品直接塞到床底下。
黃秀蘭沒(méi)少見(jiàn)老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門(mén)診醫(yī)生，平均下來(lái)，一年能買(mǎi)一萬(wàn)多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門(mén)就大門(mén)緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買(mǎi)我就和你離婚！”
黃秀蘭的女兒女婿“很開(kāi)明”。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國(guó)總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品。“他們能理解我。”黃秀蘭說(shuō)。
但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”。“她們總說(shuō)我買(mǎi)的沒(méi)用，東西不好要挨批評(píng)。很多新科技我們不知道，但她們說(shuō)得更多的是‘和你講你也不懂’。”
和保健品作了兩年斗爭(zhēng)，黃秀蘭還是沒(méi)能徹底和它們“一刀兩斷”。黃秀蘭開(kāi)始總結(jié)起保健品公司“忽悠”老年人的套路，再也不拿起那個(gè)記滿(mǎn)保健品公司電話(huà)的黑色電話(huà)本。但生病的時(shí)候，還是那些推銷(xiāo)保健品的“小陳”“小王”最管用。前不久黃秀蘭住院，近10位保健品公司的業(yè)務(wù)員爭(zhēng)相前來(lái)探望，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她洗衣服。
比起兒女，保健品公司的人“親切”得多。黃秀蘭記得，在一個(gè)蟲(chóng)草含片的報(bào)告會(huì)上，30多歲的女經(jīng)理在臺(tái)上聲情并茂地講著母親身體變差之后的悲慘遭遇，動(dòng)情處“咚”地一聲跪下磕頭，“現(xiàn)在你們就是我的父母了。”話(huà)一甩出，臺(tái)下的老人紛紛上前送紙巾，給擁抱，在座的不少人還哭了。這一場(chǎng)講座，場(chǎng)內(nèi)2000人交了100多個(gè)訂單。
“5000元一套產(chǎn)品，這一場(chǎng)就是幾十萬(wàn)元。”黃秀蘭說(shuō)。
為了銷(xiāo)量，保健品公司在滴了墨汁的水里放粒膠囊，水變清就說(shuō)是產(chǎn)品清肺能力顯著；在青蛙心臟上撒些口服液維持了半個(gè)多小時(shí)的跳動(dòng)，就說(shuō)是能延緩衰老。
一次，保健品公司向她推銷(xiāo)了“松珍”膠囊，“這是從100年的松樹(shù)上提取的，只有享受?chē)?guó)務(wù)院津貼的專(zhuān)家才能享用。一般人只能吃到10到20年松樹(shù)上提取的。”每天吃2粒，每天吃3次。試吃了一天，多年失眠的黃秀蘭在那一晚突然睡了個(gè)好覺(jué)。她當(dāng)即交了10萬(wàn)元。
沒(méi)想到第二天就沒(méi)了效果。她給業(yè)務(wù)員打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，被告知“你這是因?yàn)楹棉D(zhuǎn)以后出現(xiàn)反復(fù)，需要再加大劑量。”讓她從以前每次吃2粒改為每次4粒，再?zèng)]效果每次吃8粒。“50粒一瓶，一瓶就是900元，這樣一說(shuō)我每天就要吃掉500元。”
買(mǎi)了20年保健品，黃秀蘭有一肚子話(huà)要說(shuō)。她從4年前開(kāi)始翻譯，寫(xiě)書(shū)。為了方便不會(huì)拼音的黃秀蘭查閱資料，女兒買(mǎi)來(lái)一塊電腦手寫(xiě)板，但黃秀蘭始終覺(jué)得“打東西還是太慢了”。
黃秀蘭出版的一本書(shū)花了一年的時(shí)間，推銷(xiāo)保健品的小劉常常沒(méi)過(guò)幾天，就跑去她家里拿寫(xiě)好的手稿，回去錄入電腦。“一章一章地弄，來(lái)來(lái)回回跑了幾十次”。除此之外，小劉每周三打電話(huà)問(wèn)候黃秀蘭，還經(jīng)常幫忙修電腦、教她使用智能手機(jī)。
他是黃秀蘭的合著作者。“小劉對(duì)我好，是我的‘忘年交’。”黃秀蘭評(píng)價(jià)。但是自認(rèn)已走出保健品“圍城”的黃秀蘭，卻常常無(wú)法拒絕小劉的“攻勢(shì)”：家中最貴的儀器“頻譜屋”、最貴的膠囊“松珍”和最“不靠譜兒”的牦牛奶，都來(lái)自小劉推薦。
“不是推銷(xiāo)，后期推薦這些就是出于朋友關(guān)系。”小劉表示，“保健品的效果因人而異，怎么能說(shuō)有用沒(méi)用呢？吃了總比不吃好。”
報(bào)道公開(kāi)之后，有網(wǎng)友評(píng)論：“一個(gè)快90歲的人，能這樣理智地面對(duì)保健品，不簡(jiǎn)單。”但是這個(gè)別人口中勇敢站出來(lái)的“斗士”，卻覺(jué)得自己并不算成功。她妹妹的保健品還是買(mǎi)得很“兇”。她認(rèn)識(shí)的一對(duì)“有頭有臉”的干部夫婦去年去世，兒女才發(fā)現(xiàn)他們?cè)诒＝∑飞匣ǖ袅?00萬(wàn)元。因?yàn)閰⒓颖＝∑坊顒?dòng)湊在一起的幾個(gè)“朋友”甚至明里暗里告訴她，“你不買(mǎi)就走，不要影響我們買(mǎi)。”
而推銷(xiāo)保健品的業(yè)務(wù)員大多又很年輕，“基本都是外地人來(lái)打拼，他們也是找不到好工作才迫不得已。”黃秀蘭無(wú)奈，“我的這些理論根本就沒(méi)處交鋒。”
她試過(guò)在自己的講座上講起老人買(mǎi)保健品的心理，不過(guò)，這些“痛的領(lǐng)悟”在臺(tái)下的聽(tīng)眾身上并沒(méi)激起太大的水花。她的“打假”視頻瀏覽量逼近1000萬(wàn)，但拿起最近的幾張老年報(bào)，卻發(fā)現(xiàn)四五種保健品“特價(jià)出售”的消息還是源源不斷在邊欄里“加粗”出現(xiàn)。
雖然不再隨意購(gòu)買(mǎi)那些“既看不見(jiàn)標(biāo)號(hào)又吹得天花亂墜”的瓶瓶罐罐了，但現(xiàn)在黃秀蘭每天要吃類(lèi)胡蘿卜素、B族維生素片等等將近10種保健品，她覺(jué)得“買(mǎi)得值得，吃得放心。”——“最起碼看上去專(zhuān)業(yè)”。這些新的保健品有明確的標(biāo)識(shí)、有叫得響的品牌、幾種搭配起來(lái)還成系列。
20年里使用過(guò)不下20種保健品，黃秀蘭覺(jué)得這些東西的效果“真的很難說(shuō)”。“說(shuō)沒(méi)有那是不負(fù)責(zé)任，說(shuō)作用很大又不可能，老人一般都是把好幾種保健品合在一起吃，到底哪種起了作用根本就說(shuō)不清。”
但她同時(shí)又覺(jué)得，“我已經(jīng)87歲了，人不傻，腿腳利落，聽(tīng)得清，沒(méi)大病，這不是挺好嗎？說(shuō)不定是保健品的功勞呢。吃不好就當(dāng)‘交學(xué)費(fèi)’吧。”
即使在住院期間，黃秀蘭的通話(huà)記錄里，小劉也比女兒、醫(yī)生、妹妹出現(xiàn)的頻率要多。前不久，小劉的老婆生孩子，黃秀蘭跟著他自駕幾個(gè)小時(shí)去了鄉(xiāng)下老家，看望剛出生的孩子。平時(shí)，小劉也會(huì)分享給她孩子最新的動(dòng)態(tài)，他們還一同去臺(tái)灣旅游。
今年年初，另一位“相交甚好”的業(yè)務(wù)員去家里看望黃秀蘭，告訴她，年幼的兒子玩鬧時(shí)不小心打破了別人的眼睛，黃秀蘭直接拿出2萬(wàn)元。將近3個(gè)月過(guò)去沒(méi)收到他的消息，黃秀蘭回?fù)苓^(guò)去，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)熟悉的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。記者王景爍
(文中小劉為化名)
