被迫“躺平”的人生
困意隨時(shí)會襲來，可能在吃飯時(shí)、上廁所時(shí)，甚至是跑步時(shí)。有人在夢境中把貨車開進(jìn)河溝，有人在車間突然睡著，被車床切掉手指。
能夠調(diào)節(jié)睡眠和覺醒周期的下丘腦分泌素缺乏，是發(fā)生在身體內(nèi)的第一個(gè)變化，接著，就像多米諾骨牌的倒下，他們的生活開始變得不受控制——白天會出現(xiàn)無法遏制的睡眠，晚上被接連不斷的噩夢驚醒。
他們患上的疾病，被稱為發(fā)作性睡病。目前人類已知的睡眠障礙疾病有90多種，發(fā)作性睡病是其中之一。和常人不同，他們只花幾分鐘甚至幾秒就能入睡，入睡后也并非先出現(xiàn)非夢境睡眠、再出現(xiàn)夢境睡眠，而是從清醒直接跳進(jìn)夢里。有人形容，白天“秒睡”時(shí)像“感官自動關(guān)機(jī)”，有人形容自己無意識的狀態(tài)“像僵尸”。有時(shí)夢境就是上一秒真實(shí)環(huán)境的延伸，噩夢異常真實(shí)，是摸得著的恐怖。
把他們猛然淹沒的困意，平均每三四個(gè)小時(shí)就會出現(xiàn)一次。到了晚上，噩夢和尖叫、冷汗、淚水一起到來，有時(shí)渾身無法動彈，“身體和心臟都像被濕毛巾裹住”。有些學(xué)生會在考試前的晚上吃安眠藥，白天吃興奮劑。
目前尚無關(guān)于發(fā)作性睡病權(quán)威的全球統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，據(jù)美國一個(gè)發(fā)作性睡病公益組織推算，全球約有300萬人被這一無法根治、病因不明的睡眠障礙困擾。按照0.02%的人群發(fā)病率計(jì)算，我國約有70萬患者，但目前只有不到5000人確診，患者多出現(xiàn)日間嗜睡、睡眠癱瘓、睡眠幻覺、猝倒發(fā)作這四種典型癥狀。
由于睡眠質(zhì)量差，患者往往需要把更多時(shí)間花在睡覺上。一位高三的患者說，同學(xué)每晚都學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)，而她只能晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在焦慮中爬上床。午飯結(jié)束，一位推銷員在同事都對著電腦沖業(yè)績時(shí)，不得不趴在桌上睡午覺，否則下午會在老板眼前不受控地垂下腦袋。
他們有時(shí)會被貼上“懶惰”“不思進(jìn)取”的標(biāo)簽。鮮有人知道，是“愛睡覺”這種病讓他們失去了努力的機(jī)會。一位患者這樣總結(jié)：“得了富貴病，沒有富貴命?！庇腥税炎约罕茸鲃赢嬈锵雽W(xué)學(xué)不好、做事老出丑、被朋友欺負(fù)、被母親責(zé)罵的大雄，“我就是大雄，但是我沒有哆啦A夢，也沒有靜香。”
崩塌
困意襲來時(shí)，和身體本能斗爭的痛苦常人難以理解。發(fā)作性睡病患者的主觀體驗(yàn)和睡眠剝奪相似，一位父親為了理解患病的兒子，曾經(jīng)三天三夜不睡覺。接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)他回憶，那時(shí)自己的意識“只能控制身體的20%”，走路無法走直線，分不清白天還是黑夜，“半邊臉都被抽腫了還是迷糊的”。
中華醫(yī)學(xué)會神經(jīng)病學(xué)分會發(fā)布的《中國發(fā)作性睡病診斷與治療指南》中提到，發(fā)作性睡病高發(fā)年齡段為8-12歲，它會讓上一秒在課上積極回答問題的孩子，下一秒就鼾聲大作。困意常在注意力高度集中時(shí)襲來，夢境比合眼到得還要早。
一位患者回憶自己上學(xué)時(shí)的無奈：一睜眼，黑板上的字全換了。為了保持清醒，他們在上課時(shí)“哪兒疼掐哪兒”，有人拿圓規(guī)把自己“扎成篩子”，有人用小夾子夾自己，醒來發(fā)現(xiàn)小拇指頭都夾黑了。全都沒用。
睡眠周期崩塌后，生活的不便接踵而至。出行是最容易發(fā)生尷尬的時(shí)候，乘公交地鐵時(shí)，他們不敢坐下，害怕精神一放松，一不留神就會睡著坐過站。有男患者不小心倒在別人身上，直接被大嘴巴子呼醒；有人因?yàn)橥蝗凰謾C(jī)一次次掉落，鋼化膜摔碎了都懶得換新的。
睡眠與覺醒轉(zhuǎn)換功能障礙誘發(fā)的猝倒也會影響患者的生活質(zhì)量，他們會在大笑、憤怒等情緒下出現(xiàn)局部骨骼肌無力，輕者面肌松弛，重者癱倒在地。一位女患者在患病前愛美，愛開玩笑，“到哪兒都是中心”?，F(xiàn)在她不敢走進(jìn)人群，不再開心地大笑。有位母親不敢抱女兒，怕一激動把孩子摔地上。害怕和女兒玩捉迷藏，“一開心就腿軟，會在她面前倒下。”
多數(shù)患者習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。幼年患者在猝倒時(shí)會反復(fù)摸嘴唇、吐舌頭、碾壓手指，在學(xué)校里免不了成為異類。到了中學(xué)階段，由于上課下課都在睡覺，他們很難有正常的社交。因?yàn)榧s會、打電話都會突然“消失”，有人在分手時(shí)被控訴最多的是“懶散”“沒有責(zé)任心”。
一位患者告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，他曾在同事追問下說出犯困的原因，結(jié)果得到“看動物園里動物一樣的眼神”。大部分時(shí)候，他們會用頸椎病、失眠、大腦供血不足中的任意一個(gè)遮掩過去。
從初中出現(xiàn)癥狀到現(xiàn)在，28歲的鄭坤學(xué)會了閉嘴。領(lǐng)導(dǎo)總對他說，“像你這么大，我要打好幾份工，根本沒時(shí)間睡覺。態(tài)度不好就滾蛋?！眲偖厴I(yè)那會兒，他會直接說“老子不干了”。“現(xiàn)在不會了，工作不好找啊?！彼粫椭^對老板說，“對對，我注意?！?/p>
注意也沒用?；颊甙滋毂仨毝〞r(shí)小睡以維持清醒，但有次在外面跑業(yè)務(wù)，鄭坤咬咬牙沒午休。下午準(zhǔn)備過馬路的時(shí)候突然沒了意識，耳邊響起近在咫尺的剎車聲，一抬頭發(fā)現(xiàn)對面是紅燈，自己站在馬路中央。
他不會告訴朋友自己的病，因?yàn)檫@些年來，聽他講過的朋友眼里多是懷疑，嘴里多是羨慕。比起他，因?yàn)榻箲]失眠的朋友能收獲更多的同情?！皠e低頭，皇冠會掉，別傾訴，朋友會笑?！彼詭o奈地引用網(wǎng)上的段子。
患者們先迷失在比常人多幾倍的夢里，再迷失在周圍人的負(fù)面評價(jià)里，有人形容這個(gè)過程“像在無垠的雪地不停地往下陷落”。在知乎上，一個(gè)有關(guān)發(fā)作性睡病的問答下，最高贊留言寫道：“這個(gè)病考驗(yàn)的是心理素質(zhì)?！?/p>
彎路
如果無法確診，患者將一直困在自我懷疑和自我責(zé)備中。22歲的周偉剛剛完成函授本科。他初中時(shí)發(fā)病，成績從班里前十跌到倒數(shù)第十，沒考上高中，上了中專。他在去年才確診，“要是早知道這是病，早點(diǎn)吃上藥，我可能現(xiàn)在就在大學(xué)校園里了。”
《中國發(fā)作性睡病診斷與治療指南》中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，發(fā)作性睡病發(fā)病到確診要2-10年。北京大學(xué)人民醫(yī)院睡眠中心主任韓芳見過太多被誤診的患者。除睡眠?？漆t(yī)生之外，其他科室的醫(yī)生缺乏相關(guān)專業(yè)培訓(xùn)，難以在早期確診這一罕見疾病。
很多人之前做過腦電波檢查、血液檢查、腿部肌肉測試、人格測試等“從頭到腳”的檢查，但被判斷為一切正常。由于猝倒時(shí)產(chǎn)生局部肌無力，有人入睡前總出現(xiàn)恐怖幻覺，癲癇、抑郁癥、精神分裂癥也常見于部分患者早期的診斷中。
一位52歲的患者被當(dāng)成抑郁癥治了6年，吃了10多種藥，去年一次體檢，查出肝功能5項(xiàng)不合格，醫(yī)生說是藥物中毒。但因?yàn)閯┝砍缘么?，已?jīng)形成藥物依賴，“不吃就走不動路”，她只能加上護(hù)肝的藥一起吃。直到在電視上看到有關(guān)發(fā)作性睡病的新聞，才決定去睡眠科做個(gè)檢查。做完多導(dǎo)睡眠監(jiān)測和多次小睡潛伏期試驗(yàn)，她被確診為發(fā)作性睡病。
地方醫(yī)院對發(fā)作性睡病診斷率較低，大部分患者都是通過查找資料“自我診斷”。一位高中生發(fā)現(xiàn)自己上課下課都會困，喝風(fēng)油精也沒用，上網(wǎng)一查，心里隱約覺得是發(fā)作性睡病。但縣里醫(yī)院說是抑郁癥、市里醫(yī)院說是癲癇，家人請的道士說她是被“附體”，一口“神水”噴在她臉上。她懇求家人帶她到上海的大醫(yī)院，“那是我最后一次機(jī)會”。在那里，她的判斷被證實(shí)是對的。
有些人壓抑了更久。一位母親曾帶著20多歲的兒子來找韓芳，兒子已經(jīng)被當(dāng)作精神分裂癥治療了5年。兒子心底一直不承認(rèn)，但母親不相信他的話。問診時(shí)聽見母親說自己是精神分裂，堆積的憤怒突然爆發(fā)，掄著拳頭就往母親腦袋上砸。
北京大學(xué)人民醫(yī)院門診樓5層特需門診前，家屬們翻動著各種檢測報(bào)告單和繳費(fèi)單，腋下文件夾里厚厚一沓診斷結(jié)果記錄著為孩子奔走的足跡。韓芳安撫過很多因?yàn)閾?dān)心孩子學(xué)習(xí)焦頭爛額的家屬，“過分希望除根，渴望所謂特效藥，容易被網(wǎng)上各種虛假信息欺騙。”有家長在10年里碰見不下10個(gè)騙子，“只要說能治好，我就去試?！?/p>
即便過了確診這一關(guān)，治療是患者面前的另一座大山。發(fā)作性睡病會終身伴隨，現(xiàn)有藥物只能緩解最影響患者生活的嗜睡和猝倒癥狀，想維持正常生活需要長期服用。這些藥物屬于國家一類管制精神藥物，一次只能開7天的量，每次開藥都要找有處方權(quán)的醫(yī)生掛號。
一位新疆的單親媽媽因?yàn)樗奶幫夺t(yī)“欠了一屁股債”，跑遍新疆的醫(yī)院無果，來到北京才確診。每次開藥都坐三天三夜的火車到北京，她要靠做房產(chǎn)中介還債，掙孩子的學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。她大部分時(shí)間都要工作，只能托人幫忙掛號帶藥，一次300元，相當(dāng)于一盒藥的價(jià)錢。
韓芳認(rèn)為，“無藥可用”也是診療難以規(guī)范化的原因。中國大陸尚未正式批準(zhǔn)任何藥物用于治療發(fā)作性睡病，十幾年來只有那幾種促覺醒類藥物和抗抑郁類藥物能用于治療，有些醫(yī)院難下診斷、謹(jǐn)慎開藥，也是因?yàn)槌m應(yīng)癥用藥存在較大風(fēng)險(xiǎn)。
中國睡眠研究會常務(wù)理事、北京宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師詹淑琴從2005年開始接觸發(fā)作性睡病患者，她認(rèn)為，如果能早期發(fā)現(xiàn)、早期治療，大部分患者能夠恢復(fù)正常生活的七八成。除了藥物干預(yù)，她建議患者經(jīng)常運(yùn)動，白天固定時(shí)間主動小睡，建立良好的作息規(guī)律。
她認(rèn)為對病人的診斷和干預(yù)也要走出醫(yī)院。患者回歸社會面臨的心理問題，是廣大社會工作者需要關(guān)注的。有位31歲的患者找不到工作，不愛出門，買彩票、打游戲透支了家里銀行卡。55歲的母親不敢想以后，“我死都不瞑目啊”。
家庭是為患者提供心理支持的第一站。有患者因?yàn)楦赣H覺得自己意志力不夠，和父親見面就動手，3年沒在一起生活過。有家屬一看見孩子睡就大力把她拍醒，對別人說，“我每次看她睡覺，都想狠狠揍她?！痹谶@些家屬眼里，孩子的異常都可以總結(jié)為“不聽話”，不能和別人提，提了“傷自尊”。詹淑琴有時(shí)感覺自己不是在治療一個(gè)病，“是在治療一個(gè)家庭”。
34歲的王明出來打工后，沒再主動給父親打過電話，一打電話就吵。有次他在家里坐著睡著了，父親問“你怎么不忍著？”王明指出以前父親闌尾炎，打了麻藥還喊疼，“你當(dāng)時(shí)怎么不忍著？”父親一臉理直氣壯說，“我那是病，你這算什么？”
3年前，王明加入一個(gè)708人的QQ病友群，后來退出了，因?yàn)榭床粦T群里“預(yù)期太高”的家長?！八麄儾煌５卣垓v，什么針灸、拜佛，各種稀奇古怪的都要試一試”，身為患者的他光是看著，身上壓力陡然增大，“他們就沒從心底接受這是病，是治不好的病?！?/p>
被躺平
對患者的誤解從家庭向外蔓延。網(wǎng)名“天空”的患者家屬是一個(gè)QQ病友群的群主，13年來接觸過1200個(gè)病患及家屬，其中有很多因?yàn)槔洗蝾粚W(xué)校退學(xué)的孩子，“人家就說你孩子不適合我們學(xué)校，你能咋辦？”
周偉上初中時(shí)，老師經(jīng)常給他家長打電話說他“學(xué)習(xí)態(tài)度不好”，一次班主任找家長談話后，他休學(xué)了半年，沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)。年輕時(shí)他還有些不服，去年確診后，他覺得自己“變喪了”。檢查結(jié)果顯示，他下丘腦分泌素的量是正常人的十分之一，吃藥也不可能較好地恢復(fù)。
“只能躺平?！背踔泻笏烷_始封閉自己，“也是一種惡性循環(huán)。你犯困，同學(xué)家長不理你，你內(nèi)心軟弱、不想和人接觸，越來越宅，只能睡覺。到后來這個(gè)病變成自我放棄的借口了?！?/p>
他剛丟掉一份倉庫管理員的工作。之前為了不讓老板發(fā)現(xiàn)，他只能在推著車進(jìn)倉庫的途中瞇一會兒，或者靠在倉庫里的架子上，裝作找東西。“讓我睡5分鐘就好”，但這5分鐘毀了他的飯碗。
美國2018年的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示，每4個(gè)發(fā)作性睡病患者中就有1個(gè)曾因嗜睡問題被解雇或降職，68%的患者表示周圍人并不認(rèn)為他們患有疾病。
王明發(fā)病以來換了十幾次工作。他曾在東莞的假發(fā)生產(chǎn)線上拿著燙板加工假發(fā)，后來因?yàn)榭偸撬?，手上被燙了好幾個(gè)疤。離開東莞那天，他在出租車上又垂下腦袋，被司機(jī)叫醒時(shí)大腦還是懵的，手機(jī)、錢包、病例全落在車上就匆匆下了車?，F(xiàn)在王明只能在家鄉(xiāng)的小廠干，老板好說話，不會罵他懶，但工廠效益不好，去年10月到現(xiàn)在的工資還沒發(fā)。
在病友群里，他發(fā)現(xiàn)很多病友是因病輟學(xué)去打工，卻被不斷辭退，其中包括外賣小哥、流水線工人、貨車司機(jī)等體力勞動工作者。有人因?yàn)樵诠ぷ髦兴喔觳?、切掉手指，只能換個(gè)地方繼續(xù)干。有的病情嚴(yán)重的群友要靠撿破爛、啃老養(yǎng)活自己。
王明形容大家是“啞巴吃黃連”，老板攆人，一句“完不成任務(wù)量”就能堵住他們的嘴?！暗任矣绣X了，我要拍一部《我不是睡神》?！彼赒Q群里說。
發(fā)作性睡病患者組織“覺主家”負(fù)責(zé)人暴敏冬是一名患者，也是一位母親。雖然女兒有時(shí)會不滿媽媽老睡覺，不能陪她玩，但女兒總會在媽媽睡覺時(shí)給她蓋上被子。女兒知道媽媽生病了，很累，“她眼里沒有什么該是病，什么不該是病?！?/p>
她做過保險(xiǎn)顧問，見客戶前，她要提前到約定地點(diǎn)趴著睡會兒，走后，她還要趴著補(bǔ)覺，“不然咖啡廳都走不出”。很多患者都會在重要活動前睡上一個(gè)小時(shí)，“但在我做這些規(guī)劃時(shí)，它已經(jīng)在影響我的生活了。如果我是一個(gè)正常人，我不用為怕睡著而提前做準(zhǔn)備。”
“我們就業(yè)面非常非常窄”，病友群里大家的共識是不要從事高危險(xiǎn)性、高集中度、高精確性的工作。群主天空的兒子喜歡艦艇，但他知道兒子不能當(dāng)兵。他給兒子規(guī)劃的大學(xué)專業(yè)是設(shè)計(jì)類和藝術(shù)類，“彈鋼琴就挺好，至少睡著了還有肌肉記憶?！?/p>
群里一位遼寧農(nóng)村的家長每天打三份工，為了賺錢給高一的孩子報(bào)一對一補(bǔ)課班，“不管多臟多累，給錢多就行?！?她看著群里成年患者不停地?fù)Q工作，不希望孩子未來和他們一樣，沒有選擇的權(quán)利，“就想讓他考上大學(xué)?！?/p>
上課跟不上進(jìn)度，孩子哭，她也跟著哭。晚上孩子寫作業(yè)，她看著孩子在演算本上寫出答案，往卷子上抄的瞬間筆掉了。孩子又睡著了。她又哭了。
天空把QQ群起名叫“湛藍(lán)的天空”，因?yàn)橐淮谓o孩子煎中藥，看著藍(lán)色火焰，他想撐起一片藍(lán)天，讓兒子像小鳥一樣自由飛翔。但想起兒子三分之一的時(shí)間都被這個(gè)病偷走，他在心里問自己，兒子何時(shí)能自由？
真正的自由出現(xiàn)在真正被理解時(shí)。暴敏冬每次去各地組織公益論壇，都會開線下的病友見面會。他們在一起分享睡覺的痛苦，談?wù)撟约鹤隽耸裁聪∑娴膲?，即使有人哈欠連天、臉上的肌肉耷拉下來，也不會有人側(cè)目。有人還提議會后找個(gè)地方，集體趴著睡一會兒。她覺得這種陪伴普通人也能做到，“只需要在他睡著的時(shí)候，陪著他，保護(hù)他，信任他?！?/p>
(文中鄭坤、王明、周偉為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 焦晶嫻 來源：中國青年報(bào)
