幾年前的一個下午，我在病房看到剛?cè)朐旱男』镒有睿ɑ?，翻看他的門診病歷，初步診斷是難治性癲癇。癲癇屬于神經(jīng)系統(tǒng)的慢性疾病，常表現(xiàn)為發(fā)作性意識喪失伴肢體抽搐。功能神經(jīng)外科收治的癲癇患者大多病情重、病史長、用藥多但效果不佳，并常伴有不同程度的記憶減退、認知障礙、情緒問題等。而眼前的小楊戴著眼鏡，斯斯文文，很難想象他發(fā)病時的樣子。
交談中得知他完成了大學本科和研究生學業(yè)，正在一個知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)做程序員，對未來有很多憧憬。
“你現(xiàn)在發(fā)作多嗎？對工作生活影響大嗎？”我關心道。
“我隔三岔五就會愣神發(fā)作，好在沒肢體抽搐。但不久前的一次大發(fā)作，把同事嚇壞了，趕緊把我送到醫(yī)院。我現(xiàn)在服藥量不小，但效果不好，所以來尋求是否能手術治療。我特別擔心這個病會發(fā)展到嚴重影響我工作生活。”小楊的眼神里滿是無助。
很多時候，正是這種減輕患者疾病負擔的使命感驅(qū)動著我們付出心智和體力，不斷精進技術并傳遞溫暖。給病人以援助，是醫(yī)學的經(jīng)常性行為，也是醫(yī)學的繁重任務，其社會意義大大超過了“治愈”。技術之外，醫(yī)生常常要用溫情去幫助病人。從古至今，一切醫(yī)學技術都是對身處困境的人的幫助。醫(yī)學的作用只是幫助而已，不必渲染夸大其“神奇”。通過醫(yī)學的幫助，人們才能夠找回健康、保持健康。
這些年，癲癇學領域取得了很大發(fā)展，產(chǎn)生了許多新的治療方案，但具體到不同的個體，又是千變?nèi)f化。接下來的數(shù)天，我們?yōu)樾钸M行了腦電圖、磁共振等相關檢查，確認了“難治性癲癇”的診斷。腦電圖提示即使在沒有發(fā)作的時間段，小楊腦內(nèi)也存在異常癲癇樣放電?？磥硭幬镏委熜Ч拇_有限，可以考慮手術干預。
我向小楊解釋了神經(jīng)調(diào)控的治療方案。“這種方法不是破壞性的切除腦組織，而是調(diào)整大腦興奮性？”小楊問道。
“對，可以這樣理解。神經(jīng)調(diào)控的效果也許不如切除術那樣立竿見影，但其優(yōu)勢在于對患者功能的保護，而且保留腦組織的完整也為未來應用新的治療方法預留了機會?！蔽医忉尩?。
小楊點點頭，我能感受到他的信任。想起國內(nèi)知名的兒童神經(jīng)科專家鄒麗萍教授曾將醫(yī)療過程比喻為醫(yī)生背著患者過河，互相協(xié)作才能共贏，此刻我深以為然。醫(yī)學不僅僅是一門自然科學，也是一門社會科學，醫(yī)學人文精神，是醫(yī)學的核心。在科技飛速發(fā)展的今天，我們追求完美的科研成果、高質(zhì)量的論文，希望更深地理解疾病的發(fā)展和治愈的方法，為更多的病患服務，但是往往弱化了患者本身的情感體驗。只有當醫(yī)學技術主義和人文精神充分融合的時候，醫(yī)學才是完美的而不是冰冷的。
幾天后，小楊成功接受了手術，術后恢復良好，沒有任何并發(fā)癥。我打心底為他高興。在陪伴他的日子里，我傾聽著他的心聲，理解著他的痛苦，用我所能給予的一切去安慰他、鼓勵他。漸漸地，他笑容多了起來。目睹他的變化，我的內(nèi)心充滿喜悅和滿足。這個過程中，我也發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的變化。原本我也曾有過迷茫和無助的時刻，但在治愈他的過程中，我也更加理解了作為醫(yī)生的意義和價值。
之后的幾年，接診的患者一批又一批，繁忙的工作讓我?guī)缀醯诵?。直到不久前，我路過某互聯(lián)網(wǎng)公司。正值下班，大廈里涌出熙熙攘攘、活潑朝氣的年輕面孔。我突然想起小楊，他不正是這些年輕人中的一員嗎？小楊現(xiàn)在身體好嗎，工作順利嗎？
是啊，千萬個“小楊”，通過勤奮打拼奉獻社會、實現(xiàn)了個人價值。而我們提供醫(yī)療服務的對象，不正是千千萬萬個普通人嗎？！醫(yī)患有時候也是一種互換關系。那些被治愈的人們，足以使我們感到充分滿足，某種意義來說，他們也在“治愈”我們。
其實，我們手頭上做的事，就好似一個窺鏡，可以把一些道理融會貫通，找到自己的職業(yè)信念——醫(yī)生與患者是雙向奔赴的力量，醫(yī)生不僅能夠給予患者溫暖和關愛，更能夠讓醫(yī)生在付出的過程中，得到內(nèi)心的成長和療愈。（作者系首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任醫(yī)師）
