安玉勇（左）去村民家，評(píng)估患者病情。受訪(fǎng)者供圖
一名16歲的患者出院前，給醫(yī)護(hù)人員寫(xiě)下感謝信。受訪(fǎng)者供圖
精神衛(wèi)生專(zhuān)科的醫(yī)護(hù)人員在村子里評(píng)估患者病情。受訪(fǎng)者供圖
那是一個(gè)瘦小的母親，約莫70歲，不到1.5米高，從屋子里一跛一跛地走出來(lái)。
她的兒子躺在一堆秸稈上，身形幾乎是母親的兩倍大，面對(duì)陌生人，眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)。
這個(gè)家沒(méi)有門(mén)、窗和正常的生活。父親早逝，兒子精神異常，母親不愿把他送去就醫(yī)，“怕被人欺負(fù)”，看護(hù)孩子占據(jù)了她謀生的時(shí)間。她曾被發(fā)病的兒子推倒骨折。
李存峰忘不了這對(duì)母子。2013年，作為山東聊城東阿縣的一名衛(wèi)生院公衛(wèi)醫(yī)生，他去村子調(diào)研，第一次意識(shí)到，需要在基層建立專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，幫助這樣的家庭。
他聽(tīng)聞的東阿縣發(fā)生的真實(shí)事件還包括，一名精神障礙患者沒(méi)有及時(shí)送醫(yī)，發(fā)病時(shí)殺死了岳母、妻子和兩個(gè)孩子；還有一名患者，用鐵锨切下了鄰居的頭顱。
7年之后，聊城東阿縣牛角店中心衛(wèi)生院正式開(kāi)設(shè)精神衛(wèi)生專(zhuān)科，擁有全院100張病床中的30張。從開(kāi)始接收病人算起，這些病床幾乎從沒(méi)空過(guò)。院長(zhǎng)李存峰開(kāi)始實(shí)現(xiàn)當(dāng)初“不切實(shí)際”的想法。
10月底的一天上午，20個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的精神衛(wèi)生科住院患者到衛(wèi)生院前的空地曬太陽(yáng)，有的聚在一起聊天，有的坐在角落玩手指。
衛(wèi)生院的圍欄外，牛角店人正在趕集。一個(gè)修鞋的男人每次都來(lái)集市擺攤。他曾是精神障礙患者，治療后出院，現(xiàn)在能靠手藝養(yǎng)活自己。
一年多以來(lái)，已經(jīng)有150人從這間科室出院，有的去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，有的能完成基本交流，有的還在家人的監(jiān)督下服藥，醫(yī)護(hù)人員會(huì)定期探望他們。
在全國(guó)范圍內(nèi)，像牛角店中心衛(wèi)生院這類(lèi)一級(jí)醫(yī)院，開(kāi)設(shè)精神衛(wèi)生專(zhuān)科的嘗試尚屬少數(shù)。
準(zhǔn)備了五條約束帶
開(kāi)精神衛(wèi)生專(zhuān)科，李存峰以為自己準(zhǔn)備好了，但真實(shí)的恐懼是隨著一記耳光襲來(lái)的。
2020年5月1日早上8點(diǎn)半，第一名患者被家人送到醫(yī)院，父母登記信息后，他沉默地走進(jìn)病房。隨后，載著更多患者的電瓶車(chē)、三輪車(chē)、面包車(chē)涌進(jìn)衛(wèi)生院，李存峰計(jì)劃，30張病床當(dāng)晚就全部住滿(mǎn)。
他提前雇用了3名保安人員，準(zhǔn)備了5條約束帶，抽調(diào)了各科室相對(duì)強(qiáng)壯的男護(hù)士。衛(wèi)生院還和派出所、牛角店鎮(zhèn)政府說(shuō)好，必要時(shí)請(qǐng)民警幫忙維持治安。
忽然，從聊城市第四人民醫(yī)院特派來(lái)衛(wèi)生院接診的醫(yī)生挨了一記耳光。打人的患者是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所帶來(lái)的，不愿入院，有情緒。
“跟我想象的不一樣?！崩畲娣搴ε铝?，科室配備了2名醫(yī)生、3名護(hù)士，應(yīng)對(duì)不了30名患者，他決定終止當(dāng)天的入院程序。
他和2位醫(yī)生擔(dān)心，13名男患者和5名女患者同住一條走廊，即使中間隔著兩道鐵門(mén)，也容易出問(wèn)題。此外，當(dāng)時(shí)的醫(yī)護(hù)人員大多是男性，李存峰最終決定，第二天把女性患者，以及有明顯自虐、暴力傾向的重癥患者送往聊城四院。
第二天，更多男性患者入院，30張病床住滿(mǎn)了。
根據(jù)科室醫(yī)生的統(tǒng)計(jì)，截至目前，入院患者最年長(zhǎng)的超過(guò)70歲，最年輕的16歲。四五十歲是患者最集中的年齡段，最常見(jiàn)的疾病是精神分裂癥和雙相情感障礙，“城市里常見(jiàn)的抑郁癥，在這里比較少見(jiàn)，但也有增多的趨勢(shì)”。
醫(yī)護(hù)隊(duì)伍擴(kuò)大了，如今有3名醫(yī)生、4名護(hù)士、2名護(hù)工，24小時(shí)輪班。其中有聊城四院派來(lái)的醫(yī)護(hù)人員，也有衛(wèi)生院的職工。這是這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院能為精神衛(wèi)生專(zhuān)科配置人員的極限。
牛角店鎮(zhèn)位于東阿縣東北約20公里處，10月，秋收正忙，從衛(wèi)生院出發(fā)一路向西，能看到農(nóng)戶(hù)門(mén)前的玉米堆和原野上紅色的拖拉機(jī)。
農(nóng)機(jī)具是集市上的熱賣(mài)商品，在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的東阿縣，有1753名精神障礙患者，約占總?cè)丝谇Х种狞c(diǎn)五。因?yàn)椤芭聛G人”，不少家庭長(zhǎng)期隱瞞家人病情，基層又缺少精神衛(wèi)生專(zhuān)科，患者要到城市去就診，難度很大。得不到及時(shí)醫(yī)治的患者病情往往越拖越重。
在附近村子的居民眼中，精神衛(wèi)生專(zhuān)科的治療項(xiàng)目都是“稀奇事”。
專(zhuān)科坐落在中醫(yī)科二樓，有洗浴室、洗手間、活動(dòng)室和2間住宿病房。
患者可以在活動(dòng)室里拳擊假人，接受“宣泄療法”，也可以坐在按摩椅上聽(tīng)貝多芬的樂(lè)曲。
活動(dòng)室里的監(jiān)控?cái)z像頭，將患者的實(shí)時(shí)情況傳送到李存峰的辦公室。
他們每天早睡早起，服藥兩到三次，幫助科室打掃衛(wèi)生和修剪綠植。他們喜歡下象棋、看電視、打撲克牌，有時(shí)能在活動(dòng)室玩一個(gè)下午。不少人曾是村子里漫無(wú)目標(biāo)的流浪者，有的還走到幾百公里外去。
有人當(dāng)“紀(jì)律委員”，組織其他人排隊(duì)取藥。這個(gè)在院時(shí)最守紀(jì)律的人，一回家就自稱(chēng)沒(méi)病，拒絕吃藥。
“會(huì)不會(huì)被當(dāng)成精神病院”
2019年年底的牛角店和往年一樣寒冷。村民在地里種上小麥，等待降雪。超過(guò)200人擠進(jìn)東阿縣劉集中心衛(wèi)生院，其中150人是精神障礙患者。
這一天，針對(duì)東阿縣全縣精神障礙患者的摸底、現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估工作啟動(dòng)了。
有人坐在地上等檢查，有人尿褲子。5名醫(yī)護(hù)人員給每個(gè)患者分發(fā)小面包。一名患者指甲太長(zhǎng)，醫(yī)生幫他修剪，他喉嚨里“嗚嗚”的，最后給醫(yī)生作了個(gè)揖。
來(lái)自聊城四院的醫(yī)生為這些患者逐個(gè)診斷，決定誰(shuí)將第一批入住牛角店中心衛(wèi)生院精神衛(wèi)生專(zhuān)科。
為此，醫(yī)護(hù)人員提前去了劉集鎮(zhèn)附近數(shù)個(gè)村委會(huì)，動(dòng)員村支書(shū)、鄉(xiāng)村醫(yī)生，號(hào)召村里的精神障礙患者到衛(wèi)生院參與評(píng)估。當(dāng)天，一些暫時(shí)無(wú)法收治的重癥患者，被送往聊城四院就診。救護(hù)車(chē)折返了三趟。
此后，這樣的大型評(píng)估工作進(jìn)行了2次，持續(xù)3個(gè)多月。還有一些精神障礙患者無(wú)法外出，由醫(yī)生逐一家訪(fǎng)。篩查結(jié)果是，東阿縣有174位重癥精神障礙患者需要住院。
從2013年那個(gè)“念頭”，走到患者情況摸底這一步，李存峰用了6年。他曾考慮，為轄區(qū)的精神障礙患者提供居家醫(yī)養(yǎng)服務(wù)，但家庭醫(yī)生往往不具備精神衛(wèi)生科的專(zhuān)業(yè)技能。
多年以來(lái)，牛角店鎮(zhèn)的精神障礙患者需要到聊城市第四人民醫(yī)院就診，那是聊城市唯一一家以防治精神病為特色的三甲專(zhuān)科醫(yī)院。
一位患者家屬回憶，從牛角店去聊城四院，要花兩個(gè)小時(shí)，倒3趟公交車(chē)，路上還要“盯人”。還有患者曾被公交車(chē)司機(jī)婉拒于車(chē)門(mén)之外。
2019年，恰逢國(guó)家鼓勵(lì)基層醫(yī)院和三級(jí)醫(yī)院合作診療，李存峰開(kāi)始想著在衛(wèi)生院成立精神衛(wèi)生專(zhuān)科。院里有領(lǐng)導(dǎo)提出擔(dān)心，“我們是綜合性公立醫(yī)院，不缺病人，沒(méi)必要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”“他們來(lái)了可能會(huì)吵鬧，影響其他科室的病人”。這類(lèi)患者用藥貴、食宿貴，需要醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)到崗，“能不能收回成本”。
最尖銳的問(wèn)題是：“牛角店中心衛(wèi)生院被外界誤以為是精神病院怎么辦？”
一些醫(yī)護(hù)人員在牛角店鎮(zhèn)出生、長(zhǎng)大，對(duì)這所衛(wèi)生院很有感情，直接問(wèn)“會(huì)不會(huì)嚇跑（其他科室的）病人”。
1977年出生的李存峰在衛(wèi)生院從防疫員做起，一直到當(dāng)上院長(zhǎng)。他外向健談，善表達(dá)，思想活絡(luò)，“在東阿縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)里，他年紀(jì)較輕”。
籌建精神衛(wèi)生專(zhuān)科前，他到處做思想工作、求援助，和衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)班子反復(fù)開(kāi)會(huì)，試著為那些疑問(wèn)找到答案。還有一個(gè)實(shí)際問(wèn)題是，牛角店中心衛(wèi)生院沒(méi)有一位精神衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員。
最為這事發(fā)愁時(shí)，李存峰去拜訪(fǎng)了聊城四院的黨委書(shū)記武建胤。
武建胤是聊城市在心理衛(wèi)生領(lǐng)域最權(quán)威的專(zhuān)家之一。這位心理學(xué)博士在聊城四院工作13年，接診的患者五分之四來(lái)自農(nóng)村。他曾見(jiàn)過(guò)許多農(nóng)村家庭，因?yàn)槌蓡T患上精神類(lèi)疾病，逐漸貧困化。還有的患者，從聊城最南部的村子出發(fā)，得花3個(gè)小時(shí)才能到聊城四院。有時(shí)幾個(gè)家屬都拉不來(lái)一個(gè)患者，不得不派救護(hù)車(chē)到村里接人。
武建胤主張把精神衛(wèi)生病房建到農(nóng)村里，方便患者就近就醫(yī)。2012年，聊城四院自籌資金1100多萬(wàn)元，在莘縣十八里鋪鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)分院，開(kāi)放了200張床位，但武建胤也說(shuō)，“沒(méi)有那么多資金，能在聊城每個(gè)縣都籌建一個(gè)（分院）”。
李存峰找上門(mén)時(shí)，武建胤支持他的想法，雙方初步達(dá)成建立醫(yī)療聯(lián)合體的合作意向：聊城四院提供醫(yī)護(hù)人員，牛角店中心衛(wèi)生院提供場(chǎng)地、資金、藥物等。
計(jì)算治療費(fèi)用也成了難題。根據(jù)東阿縣過(guò)去的情況，一級(jí)醫(yī)院沒(méi)有開(kāi)設(shè)精神衛(wèi)生專(zhuān)科的相關(guān)收費(fèi)項(xiàng)目，東阿縣醫(yī)療保障局和衛(wèi)生院不得不翻找資料，尋找對(duì)策，還請(qǐng)第三方公司為即將開(kāi)展的十幾項(xiàng)治療項(xiàng)目進(jìn)行成本測(cè)算。
如今，衛(wèi)生院的精神衛(wèi)生專(zhuān)科住院費(fèi)每天180元，比聊城四院節(jié)省80元，低保戶(hù)或經(jīng)濟(jì)困難的患者可以享受免費(fèi)治療，其他患者在享受醫(yī)保等各項(xiàng)報(bào)銷(xiāo)后，每天只花10元生活費(fèi)。
武建胤多次邀請(qǐng)衛(wèi)生院的工作人員來(lái)聊城四院學(xué)習(xí)病區(qū)建設(shè)、人員配置等。當(dāng)時(shí)參觀(guān)的工作人員回憶，他們學(xué)會(huì)男女分區(qū)，不給精神障礙患者提供筷子，碗、湯勺、洗漱用品都用塑料制品。這家成立于上世紀(jì)50年代的衛(wèi)生院，還第一次建設(shè)了圍欄。
武建胤也帶著人去牛角店參觀(guān)，提出了許多建議：暖氣片要包裹起來(lái)，不能外露；卸掉門(mén)把手，避免它們成為“武器”；衛(wèi)生間的地板要涂上防滑膠……
牛角店中心衛(wèi)生院還有70個(gè)普通床位，住著其他科室的患者，他們與住在最南邊的精神障礙患者互不打擾。
“讓我回內(nèi)科，我也不愿意了”
今年5月，從東阿縣縣城通往牛角店鎮(zhèn)的路上，衛(wèi)生院副院長(zhǎng)張燕在麥田邊等了3天。
她等待的是一個(gè)赤裸上身、留著長(zhǎng)發(fā)的中年男人。他背著兩個(gè)大麻袋，鞋子破了，腳趾頭露在外面。
張燕是在去上班的路上發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的。當(dāng)時(shí)，他看起來(lái)正在漫無(wú)目的地行走。
張燕搖下車(chē)窗，和男人交流，對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)，自顧自地坐在路旁休息，然后面無(wú)表情地繼續(xù)行走。
“他應(yīng)該去我們那兒就醫(yī)?！贝撕?，張燕選擇在同一時(shí)間、同一路段等待。最終，她根據(jù)路邊小販提供的線(xiàn)索，找到男人所在的村子，再通過(guò)村支書(shū)找到那戶(hù)人家。
類(lèi)似的事還發(fā)生在不久前，張燕聽(tīng)見(jiàn)集市上突然有人叫罵，馬上去找聲音的源頭。
叫罵者手握一支裹著破布的喇叭，承認(rèn)“我有病”，卻拒絕張燕的幫助，“醫(yī)生給我看不好的”。
熟悉他的同村人不以為然，“平常他就好在村子里喊” 。他的兒子也習(xí)以為常，“沒(méi)事，他還知道干農(nóng)活，不打人，不惹事”。
這兩個(gè)行為異常的男人，都被張燕寫(xiě)入“工作安排”。她準(zhǔn)備上門(mén)和家屬溝通，勸說(shuō)他們送患者住院治療。
組織牛角店鎮(zhèn)65歲以上的老人體檢時(shí)，張燕發(fā)現(xiàn)，有人各項(xiàng)檢查都達(dá)標(biāo)，卻天天來(lái)看?。挥腥说怯浶畔r(shí)，問(wèn)什么都不開(kāi)口；還有人舉起雙手時(shí)，突然笑個(gè)不停。
“以前體檢就放過(guò)了?！睆堁嗷貞?，“但我跟精神衛(wèi)生專(zhuān)科的醫(yī)生入戶(hù)，學(xué)了不少知識(shí)，能發(fā)現(xiàn)異常?！?/p>
張燕提到的醫(yī)生是聊城四院的安玉勇，他每周到牛角店的衛(wèi)生院工作兩天。以往，他接診過(guò)的患者里，有家屬在屋里挖一個(gè)深坑，讓患者坑里吃住多年。也有患者被鎖在籠子里，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)無(wú)法站立。
他很難想象那是什么場(chǎng)景。直到被武建胤派到牛角店，他跟著鄉(xiāng)村醫(yī)生一起入戶(hù)隨訪(fǎng)，“聽(tīng)說(shuō)”才成了“看見(jiàn)”。
有位患者被母親鎖在屋里，沒(méi)有衣物，裹著黑黢黢的棉被。安玉勇多次勸說(shuō)，想把患者接到衛(wèi)生院，他母親不同意，情急之下當(dāng)場(chǎng)暈倒。
安玉勇越來(lái)越了解農(nóng)村精神障礙患者的處境，由于缺乏相關(guān)知識(shí)，許多癥狀長(zhǎng)期被忽略：被動(dòng)懶散、不愛(ài)說(shuō)話(huà)、不愿和他人接觸的人，常被形容為個(gè)性?xún)?nèi)向；酒精依賴(lài)導(dǎo)致的精神障礙，多被描述為“愛(ài)喝酒”。
“林林，打牌啦！”
下午，精神衛(wèi)生專(zhuān)科的走廊里經(jīng)常響起住院者的呼喊聲。
他們招呼的這位牌友是精神衛(wèi)生專(zhuān)科的護(hù)士長(zhǎng)張桂林。她曾是內(nèi)科的護(hù)士長(zhǎng)，被衛(wèi)生院選中去精神衛(wèi)生科時(shí)，她起初不愿意。衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)連續(xù)20多天給她做思想工作，直到2020年10月，她才同意試試。
剛開(kāi)始，她不想在病房里待，和患者保持距離。有患者脾氣大，愛(ài)罵臟話(huà)，氣得張桂林多次申請(qǐng)調(diào)離。
后來(lái)，她主動(dòng)給這個(gè)患者買(mǎi)了火腿腸，兩人的關(guān)系慢慢轉(zhuǎn)好。她還在精神衛(wèi)生專(zhuān)科學(xué)會(huì)了下中國(guó)象棋，有時(shí)還陪著患者一起寫(xiě)毛筆字。
“你寫(xiě)得不如我?！币幻颊叩靡獾卣f(shuō)。
“那你用圓珠筆寫(xiě)的字可能不如我?！睆埞鹆只貜?fù)。
醫(yī)患間建立了信任和感情。患者學(xué)著醫(yī)生，叫張桂林“林林”。她通宵值班，有患者主動(dòng)提出替她守夜，讓她回屋睡覺(jué)。
“現(xiàn)在讓我回內(nèi)科，我也不愿意了。”張桂林說(shuō)。
她照顧的一名16歲患者出院時(shí)，寫(xiě)了一封感謝信：“我（去工作）給我奶奶買(mǎi)個(gè)老年手機(jī)，謝謝阿姨對(duì)我的開(kāi)導(dǎo)?！?/p>
“我兒子能不能回家？”
一位80多歲的失明老婦人是精神衛(wèi)生專(zhuān)科的?？汀?/p>
她總是拄著拐杖，帶著餅干、蘋(píng)果和親手包的水餃來(lái)，和丈夫一起探望42歲的兒子。張桂林記得，隔著鐵門(mén)，母親一邊用手摸著兒子的臉，一邊哭，兒子卻在另一側(cè)咯咯笑。
這位老婦人最常問(wèn)：“我的兒子能不能回家？”
張桂林去過(guò)他們家，臥室和廁所之間系著一根繩子。兒子出院后，年邁的父親要帶著兒子去喂豬，失明的母親留在家里，需要上廁所時(shí)，順著那條繩子挪過(guò)去。
在精神衛(wèi)生專(zhuān)科，每個(gè)病人都有專(zhuān)屬的柜子，塞著家屬送來(lái)的“心意”：左上角的柜子塞得最滿(mǎn)，家屬每周都送來(lái)兩只燒雞；有些柜子一直是空的，因?yàn)榧覍購(gòu)臎](méi)來(lái)過(guò)。張桂林找機(jī)會(huì)給不常探望的家屬打電話(huà)，“天氣冷了，送棉拖來(lái)吧” 。
還有些年邁的家屬，因無(wú)力去衛(wèi)生院取藥，不得不給已出院但仍需服藥的病人減藥，或依靠鄉(xiāng)村醫(yī)生送藥上門(mén)。
一對(duì)50多歲的兄弟都患有精神疾病，失去父母后，他們逐漸失去了與外界溝通的能力。同村人回憶他們，“小時(shí)候會(huì)說(shuō)話(huà)”。
還有一個(gè)47歲的男人，20歲時(shí)父母離世，獨(dú)自在街上流浪了27年。入院前，他帶上1.8萬(wàn)元，那是他靠撿垃圾賣(mài)廢品積攢的全部家當(dāng)。
根據(jù)《東阿縣嚴(yán)重精神障礙患者救治救助與服務(wù)管理工作實(shí)施方案》，1年內(nèi)，患者免費(fèi)住院時(shí)間原則上不超過(guò)3個(gè)月。一些沒(méi)有親屬、沒(méi)有收入的精神障礙患者不得不先出院，獨(dú)居一段時(shí)間再回到醫(yī)院。李存峰希望，精神衛(wèi)生專(zhuān)科未來(lái)能對(duì)他們實(shí)施“應(yīng)收盡收”。
他總是提起2013年遇到的那個(gè)瘦弱的母親。上個(gè)月，老人因肺癌去世，終年76歲。她去世后，她的兒子被送往聊城四院。
“別把瘋子治成憨子”
不久前，張桂林進(jìn)村探望患者，20歲的劉平（化名）正在院子里篩豆子?？吹綇埞鹆郑蝗簧锨?，摟住護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“上飯館去！”
他主動(dòng)和來(lái)訪(fǎng)的每個(gè)人握手，不斷重復(fù)著“別走了，上飯館好不”。前不久，這個(gè)年輕人剛剛賺到人生中的第一筆收入，想請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員吃飯。
那是一份采摘玉米的活兒。早上8點(diǎn)，劉平就進(jìn)了玉米地，一直干到下午5點(diǎn)，太陽(yáng)落山。
劉平喜歡干活兒，但他比別人慢得多。雇主最初只想給120元，最后不忍心，給了150元，但只愿意雇他干一天。
他待在家，照顧行動(dòng)不便的父親，偶爾出門(mén)，騎電動(dòng)車(chē)幫母親拿快遞。母親曾想給他找一份學(xué)校食堂的工作，可他能做的削土豆、切土豆的活兒都被機(jī)器干了，沒(méi)有適合他的了。
有一次，張桂林去村里，向坐在路邊的老人打聽(tīng)患者家的地址，說(shuō)名字，老人搖搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)；說(shuō)“某某家精神有問(wèn)題的那個(gè)”，老人馬上給指了路。這是每個(gè)精神障礙患者都要共同面對(duì)的問(wèn)題：出院后，如何擺脫“精神病人”的身份，找回社會(huì)屬性。
一些出院的人，在衛(wèi)生院習(xí)得了基本的社會(huì)能力，恢復(fù)得好的，成了服裝廠(chǎng)的工人、理發(fā)師、小販、建筑工人，重新成為家庭的勞動(dòng)力；恢復(fù)得較差的，即使無(wú)法外出謀生，也漸漸學(xué)會(huì)和家人溝通。
他們迫切渴望融入社會(huì)，在衛(wèi)生院，爭(zhēng)搶著做一些清潔工作，并引以為傲。
一名患者曾因酗酒引起精神障礙，躺在床上十幾年，每天喝兩斤酒，醉生夢(mèng)死，家里的10畝地都荒了。
在衛(wèi)生院住了兩個(gè)多月后，他回家過(guò)上了忙碌的生活：農(nóng)閑時(shí)跟著鄰居去工地打工，農(nóng)忙時(shí)在家種地。聽(tīng)說(shuō)有記者來(lái)訪(fǎng)，他急了：“下午你早點(diǎn)來(lái)，我要趕著去地里。”
他家瓦房前堆滿(mǎn)秸稈，他握住醫(yī)生的手，驕傲地說(shuō)，“我胖了20多斤，煙也戒了， 都不尋思了”。
他把在衛(wèi)生院參加的娛樂(lè)活動(dòng)帶到日常生活里，和鄰居下棋、打牌。他曾經(jīng)的“不堪”如今可以被朋友隨意調(diào)侃，“還喝酒不，再喝住院去”。
安玉勇想更進(jìn)一步。他曾建議，給住院的患者安排力所能及的工作，有助于他們恢復(fù)社會(huì)功能。李存峰也聯(lián)系過(guò)當(dāng)?shù)毓S(chǎng)，找到兩個(gè)“安全”的活兒，一是用漿糊粘花，制成殯葬花圈；二是分裝黏土玩具。他還準(zhǔn)備幫患者跟工廠(chǎng)統(tǒng)一結(jié)算工錢(qián)。
但最后，李存峰還是放棄了這個(gè)項(xiàng)目，“怕外界不能理解這是為了治病”，怕被人懷疑剝削患者。
他小心翼翼地保護(hù)著這個(gè)運(yùn)行一年多的精神衛(wèi)生專(zhuān)科，這個(gè)外向大膽的人，也會(huì)流露出膽怯的一面——衛(wèi)生院只是股級(jí)單位，“任何一點(diǎn)錯(cuò)誤都是致命的”“我們是最底層的，底層得不能再底層了”。
有一次，李存峰把私家車(chē)停在醫(yī)院空地上，幾個(gè)患者在戶(hù)外活動(dòng)時(shí)把車(chē)擦了一遍。護(hù)士長(zhǎng)因此挨了院長(zhǎng)一頓訓(xùn)斥：“要是被路人錄下，傳到網(wǎng)上，被人說(shuō)院長(zhǎng)指揮精神病患者擦車(chē)，咱們的專(zhuān)科就辦不成了?！?/p>
在聊城四院，武建胤推廣 “農(nóng)療”：醫(yī)院租下50畝蔬菜果園，患者每周輪流去地里摘菜、釣魚(yú)、包水餃，得到相應(yīng)的報(bào)酬。他反對(duì)把病人困在病房里，只提供藥物治療，“這會(huì)把瘋子治成憨子”。
小錢(qián)辦大事
當(dāng)初害怕砸了牛角店衛(wèi)生院招牌的擔(dān)心，最終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。精神衛(wèi)生專(zhuān)科開(kāi)診以來(lái)，衛(wèi)生院總體的門(mén)診量從3萬(wàn)漲到8萬(wàn)人次，醫(yī)護(hù)人員的收入也漲了。
精神衛(wèi)生專(zhuān)科和兒科“都不營(yíng)利”。但這家綜合性醫(yī)院的口腔科、外科、中醫(yī)科收入可觀(guān)。2020年，牛角店是全縣收入最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，年收入1200萬(wàn)元。李存峰驕傲地說(shuō)，“我們割闌尾割得特別好”。
如今，牛角店中心衛(wèi)生院迎來(lái)越來(lái)越多的觀(guān)摩者，他們來(lái)自各地，包括基層衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員、縣級(jí)衛(wèi)生健康局的公務(wù)員，還有上級(jí)主管部門(mén)。
武建胤分析，衛(wèi)生院精神專(zhuān)科在早期籌備階段，趕上了國(guó)家衛(wèi)健委出臺(tái)政策，鼓勵(lì)各級(jí)醫(yī)院合作；東阿縣衛(wèi)生健康局、醫(yī)療保障局支持精神衛(wèi)生專(zhuān)科，大開(kāi)“綠燈”； 牛角店中心衛(wèi)生院曾是二級(jí)醫(yī)院，相比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，占地面積大，有更多發(fā)展空間。所以，它辦成了。
“還有，李存峰真正關(guān)心著精神障礙患者，也有能力做事?！蔽浣ㄘ费a(bǔ)充，基層醫(yī)護(hù)人員隊(duì)伍中，關(guān)心精神衛(wèi)生領(lǐng)域的不多。
2020年年底，聊城四院和另一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院以同樣的模式合作，但由于該衛(wèi)生院排查病人的能力不夠，入院人數(shù)始終達(dá)不到預(yù)期。武建胤說(shuō)，未來(lái)，他會(huì)優(yōu)先和離縣城較遠(yuǎn)、偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院合作，再考察院長(zhǎng)是否熱愛(ài)并重視精神衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)。醫(yī)護(hù)人員接受基層單位的外派工作，有助于考核和晉升。
東阿縣衛(wèi)健局黨組書(shū)記侯阿民表示，之所以給牛角店中心衛(wèi)生院“開(kāi)綠燈”，是因?yàn)殒?zhèn)子人口多，方圓20公里內(nèi)能服務(wù)的人多。建成精神衛(wèi)生專(zhuān)科后，能吸引濟(jì)南、德州的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)患者來(lái)看病。
東阿縣醫(yī)療保障局局長(zhǎng)劉汝明說(shuō)，全縣每年有4億元用于醫(yī)保支出，花在那間精神衛(wèi)生專(zhuān)科的只有300多萬(wàn)元，卻為精神障礙患者解決90%的費(fèi)用，“小錢(qián)辦大事”。
比起二級(jí)醫(yī)院，他更愿意把資金用在基層醫(yī)院，讓更多村民就近看病，也節(jié)省費(fèi)用?？墒牵行┼l(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院吸引不了病人，一年給200萬(wàn)元醫(yī)保資金都花不了，“發(fā)展得好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院不多”。
眼下，普通病房的陪護(hù)家屬，也常來(lái)向安玉勇咨詢(xún)。有人要解決失眠問(wèn)題，有人來(lái)幫親戚打聽(tīng)，最后把親戚送來(lái)住院。
最近，一個(gè)出院半年的患者，又“如愿以?xún)敗钡鼗氐叫l(wèi)生院。他出院后，曾借女兒的手機(jī)給張桂林打電話(huà)：“我在家沒(méi)事，特別想你們，就愿意在你們那里住?！?/p>
這次回到衛(wèi)生院，他作出再也不回家的架勢(shì)：“我就在這過(guò)年了！”
當(dāng)他走進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，一個(gè)曾和他待了一年多的病友沖上來(lái)，兩人抱在一起，他喊：“哎喲，我可想你了！”
“老焦，你可來(lái)了！”相隔半年，病友沒(méi)有忘記他。（魏晞）
