6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養(yǎng)液，從早上8點(diǎn)開始，持續(xù)到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內(nèi)。5月17日，在成都市第三人民醫(yī)院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項(xiàng)
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養(yǎng)液，從早上8點(diǎn)開始，持續(xù)到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內(nèi)。
5月17日，在成都市第三人民醫(yī)院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項(xiàng)縮胃手術(shù)。他的胃被切掉80%，胃容量減至2500毫升（正常人的整體胃容量在1500-2000毫升）——這將減少他的進(jìn)食量，更容易產(chǎn)生飽腹感。
兩個(gè)多月前，他的體重達(dá)到530斤，威脅到生命，父母把他送進(jìn)了醫(yī)院。
減重手術(shù)將歷時(shí)三年。一年后，黃佳鑫將進(jìn)行腹腔鏡下的腸繞道手術(shù)，此后還有一項(xiàng)去除贅皮手術(shù)，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內(nèi)。
黃佳鑫想象過，如果不是因?yàn)榉逝?，他的生活可能是另一條軌道：“最起碼不會(huì)在醫(yī)院，可能讀了大學(xué)吧，也能找到工作。”他停頓了一下說，“可能結(jié)婚了吧。”
過去的26年里，他的體重失控了，隨之失控的還有他的生活。
黃佳鑫與母親趙發(fā)蘭。 澎湃新聞?dòng)浾唏爿x圖
失控人生
術(shù)后恢復(fù)意識(shí)后，黃佳鑫的第一反應(yīng)是：“到醫(yī)院了，不會(huì)死在家里。”
2017年春節(jié)，大年初七，父親黃永樂在公司上班，母親趙發(fā)蘭因?yàn)榧棺祮栴}住進(jìn)了醫(yī)院，黃佳鑫一人在家。
他鉆進(jìn)衛(wèi)生間，在里面蹲了幾分鐘，等到站起來的時(shí)候，腿沒勁兒，一下摔倒在地上。
趴在地上起不了身，他第一次感到絕望。
撥通父親的電話兩個(gè)小時(shí)候后，黃永樂和趙發(fā)蘭相繼趕回家，他們撥打了“120”和“110”，折騰了三個(gè)小時(shí)，才在他身體底下塞進(jìn)一張床單，讓他順著凳子慢慢爬起來。
趙發(fā)蘭給兒子做了一碗蛋炒飯后送他去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院——在此之前，為了減肥，黃佳鑫已經(jīng)連續(xù)11天三餐只喝酸奶。
黃佳鑫問醫(yī)生能不能減肥，得到的回復(fù)是，醫(yī)院沒有縮胃手術(shù)，只能治他的內(nèi)分泌紊亂。在醫(yī)院輸了7天消炎藥后，他決定出院。
剛出醫(yī)院門口，他就滑倒在一個(gè)斜坡上，趴在地上無法起身。最后醫(yī)院找來四張床單，20多個(gè)人花了半個(gè)多小時(shí)，才將他從床單推上了擔(dān)架。
回家兩天后，黃佳鑫一直犯困，大多數(shù)時(shí)間昏睡在床上。正好有當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了他在醫(yī)院摔倒的事情，有幾家醫(yī)院聯(lián)系他，黃永樂決定讓兒子做縮胃手術(shù)。
今年2月16日，黃永樂從武漢花1萬塊錢找了輛救護(hù)車，開始從武漢到成都的長途跋涉：早上8點(diǎn)出發(fā)，在13個(gè)小時(shí)的行程中，黃佳鑫一直趴在擔(dān)架上，滴水未進(jìn)，耗盡了救護(hù)車上150升的氧氣。
肥胖夢(mèng)魘
整個(gè)童年和青少年時(shí)期， 肥胖就像他揮不去的夢(mèng)魘。
1990年，黃佳鑫出生在湖北武漢，出生時(shí)體重8.6斤。小時(shí)候，他平均每頓要吃四、五碗飯，偏愛肥肉。9歲時(shí)，他的體重已經(jīng)達(dá)到200斤。
趙發(fā)蘭能想到的減肥方法是游泳和跑步。在黃佳鑫7歲的時(shí)候，趙發(fā)蘭帶著135斤的他到游泳隊(duì)學(xué)習(xí)。下水前，教練擔(dān)心他下沉，分別在他的左手，右手和肚子各拴了一個(gè)輪胎，后來才知道，體重使他浮力更大。
黃佳鑫在游泳隊(duì)。 受訪者供圖
從小學(xué)開始，每天放學(xué)回家吃完飯，夫妻倆就帶著兒子出去散步。但幾年下來，他的體重反增不減。也試過吃減肥藥，但有時(shí)吃完廠家送上門的減肥產(chǎn)品后，反彈更快，脂肪越增越厚，夫妻倆只能干著急。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，趙發(fā)蘭打算把他從漢陽區(qū)的小學(xué)轉(zhuǎn)到硚口區(qū)的學(xué)校，班主任拒絕說，“太胖的孩子，智力發(fā)育可能有問題”。
趙發(fā)蘭帶著兒子去找教育局，教育局的人出了幾道題考核他，黃佳鑫答對(duì)了，教育局開了證明，他才順利入學(xué)。
學(xué)校里的樓梯，同學(xué)爬到了五樓，他剛爬完一層樓；2000米的路程，普通人15分鐘走完，他至少需要半個(gè)小時(shí)。
小時(shí)候，路人逗他玩，叫他“小胖子”。等大了，玩笑成了嘲笑——
趙發(fā)蘭和兒子一起外出，她走后面，兒子走在前面，三四歲的小孩兒指著他說：“好胖啊。” 小孩兒的父母也跟在后面，“像看稀奇一樣”指著黃佳鑫。
15歲那年，他走在大街上，兩輛相向而行的自行車在距他五米處撞到了一起。車主爭(zhēng)吵起來，他剛好路過聽到：兩人在看前面一個(gè)胖子，沒注意對(duì)面車輛。
有人說他，這么胖，一輩子都完了。
對(duì)于那些指指點(diǎn)點(diǎn)的人和異樣的眼光，剛開始他會(huì)辯解、反擊幾句，“多吃點(diǎn)，你以后也這樣。”他對(duì)那個(gè)說他“好胖啊”的三四歲小孩說。
“嘴巴長在別人身上，要怎么說就怎么說，你不能跟別人吵的。”趙發(fā)蘭擔(dān)心兒子不好受，總用這句話勸他。
后來他漸漸習(xí)慣了，干脆遠(yuǎn)離了人群。在趙發(fā)蘭眼里，兒子總是孤零零一個(gè)人，從小就一個(gè)人背著書包上學(xué)，獨(dú)自背著書包回家。
“他太胖走都走不動(dòng)”，黃永樂回憶，小區(qū)里的孩子都在外面玩躲貓貓，他把自己關(guān)在房間不出門，要不就一個(gè)人去網(wǎng)吧，大多數(shù)時(shí)候都是和網(wǎng)友一起聊天玩游戲。
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養(yǎng)液，從早上8點(diǎn)開始，持續(xù)到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內(nèi)。5月17日，在成都市第三人民醫(yī)院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項(xiàng)
黃佳鑫與母親趙發(fā)蘭。 澎湃新聞?dòng)浾唏爿x圖
困獸之斗
和肥胖的斗爭(zhēng)有時(shí)就像困獸之斗。
2006年，黃佳鑫15歲，體重漲到300斤。由于“負(fù)擔(dān)過重”，他休學(xué)到減肥中心，開始長達(dá)一年的封閉式減肥訓(xùn)練。
在減肥中心，黃佳鑫每天早上6點(diǎn)起床，繞著600米體育場(chǎng)跑道走12圈，一直持續(xù)到9點(diǎn)，自己做飯、洗衣，下午和晚上繼續(xù)跑步，走路。飲食只有兩三片牛肉和幾片黃瓜，再配合針灸治療。
趙發(fā)蘭記得，兒子回家后，腳底上磨了一層硬實(shí)的“塊子”，她用刀子才幫他割掉這些老繭。
一年左右的時(shí)間，他體重下降到160斤左右，這一度讓他燃起生活的希望。
但好景不長，回到學(xué)校，他中斷了運(yùn)動(dòng)和減肥食譜，又迅速反彈了——離開減肥中心一個(gè)月后，體重一下上漲了40斤；半年后反彈到300多斤，一年后增至400斤。
黃永樂把他再次送回減肥中心，一個(gè)禮拜后，他跑回了家，說自己實(shí)在受不了，再不愿意去了，此后，他甚至拒絕回憶那段減肥的日子。
減肥反彈后，一家人陷入絕境。2015年，黃永樂帶著兒子到武漢的一家知名醫(yī)院檢查，結(jié)果醫(yī)院沒有適合黃佳鑫的病床。至于減重，醫(yī)院也沒有太好的辦法。
第二年年初，因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)，黃佳鑫的小腿發(fā)炎，一直流膿，他到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告訴他只能消炎處理。從那以后，他幾乎足不出戶。
“十個(gè)胖子九個(gè)懶。”黃永樂勸他出去“轉(zhuǎn)下子”，他回了句：“我寧愿跳樓。” 父子倆就這么僵持著。
黃永樂說，兒子對(duì)減肥失去了信心，“有些破罐子破摔”。
2014年冬天，家里親戚介紹黃佳鑫到當(dāng)?shù)匾患椅锪鞴镜膫}庫里做分揀員，2000元的基本工資，離家10公里遠(yuǎn)，400斤左右的他每天騎著大型電動(dòng)車上下班。
沒想到，工作一年多后，武漢市開始限制超標(biāo)車，黃佳鑫的電動(dòng)車不能上路了。物流單位也搬到離家更遠(yuǎn)的地方，電動(dòng)車帶不動(dòng)他。
黃永樂琢磨讓兒子學(xué)駕照。但由于太胖，黃佳鑫的肚子擋住了方向盤，無法學(xué)車，最后只能放棄。
從那以后，黃佳鑫再?zèng)]去上班。
“吃，睡，玩，惡性循環(huán)。” 黃永樂說，夫妻倆也“沒能力管他”。辭掉工作之后，黃佳鑫就在家里打游戲掙錢，白天睡覺，晚上打游戲，過起了日夜顛倒的生活。
賺的錢并不穩(wěn)定，但總會(huì)拿出一部分收入補(bǔ)貼家用。他更沒有了出門的理由，除了拿快遞，幾個(gè)月也不踏出家門。
網(wǎng)絡(luò)游戲里，他是指揮官，“蠻多姑娘喜歡他，都叫他胖哥哥” 趙發(fā)蘭說，2012年，黃佳鑫坐在一家網(wǎng)吧里，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)5人拿下了湖北省“夢(mèng)幻西游”線下比賽的冠軍，捧著獎(jiǎng)杯和一堆玩偶回了家。
但現(xiàn)實(shí)世界里，“女朋友”是個(gè)敏感詞，黃佳鑫很在意外人提起這個(gè)話題。
去年末，黃佳鑫的頭發(fā)長了，黃永樂催促兒子到離家50米遠(yuǎn)的理發(fā)店理發(fā)。他透過家里的窗戶看到兒子從電梯出來，走了幾步路，就停了下來，臉色蒼白。“回來后一直說好累。”
今年春節(jié)之前，黃永樂又看兒子“長好（胖）了”，但他沒好意思說什么。家里860厘米寬的門，黃佳鑫需要側(cè)身進(jìn)出。春節(jié)聚會(huì)，親戚調(diào)侃他，問他進(jìn)門是怎么進(jìn)的，他不好意思，悶不做聲。
這兩年，黃佳鑫減少了去公共場(chǎng)所的次數(shù)。最近一次去電影院的時(shí)間，他想了很久，才想起來，是年前看的電影《美人魚》。
隔了幾秒，他突然冒出一句電影里的臺(tái)詞：“無敵是多么的寂寞。”
家里老人過去不贊成做縮胃手術(shù)，擔(dān)心把身體搞垮了，一輩子就完了。但那次摔倒之后，家人意見達(dá)成一致，只能手術(shù)“救他的命”。
黃佳鑫需要的磅秤、病床、病員服、腰圍尺、手術(shù)床、轉(zhuǎn)運(yùn)車、手術(shù)器械等都需要醫(yī)院為其量身定做。 受訪者供圖
減重手術(shù)
2月16日早上，醫(yī)生羅丹在救護(hù)車上第一次見到黃佳鑫時(shí)，他的整張臉漲成了青紫色，“看起來很絕望。”
此前，黃永樂聯(lián)系過他，說兒子能走路能用呼吸機(jī)，平時(shí)喜歡睡覺——“其實(shí)是因?yàn)樗毖酢?rdquo;羅丹猜測(cè)黃佳鑫可能有嚴(yán)重的呼吸問題和心臟疾患。
6個(gè)人一起把他搬下救護(hù)車，黃佳鑫身上的肉蕩來蕩去，羅丹的心也緊了一下，“他的心臟要承受500多斤的重量，心臟都是擴(kuò)大的。”
剛到醫(yī)院的時(shí)候，黃佳鑫身體寬度80幾厘米，而病房的門寬只有60厘米左右，醫(yī)院將門拆下來后他才順利住進(jìn)病房。上廁所的時(shí)候，他的兩只腳剛踏進(jìn)廁所，4塊瓷磚就碎裂了。
為了獲取黃佳鑫的體重，在入院一個(gè)星期后，成都市第三人民醫(yī)院找來了磅秤，按照“曹沖稱象”的原理，讓他坐在凳子上稱重，再減去凳子的重量，才知道他的體重已經(jīng)達(dá)到530斤。
黃佳鑫身高1.69米，體重530斤。根據(jù)醫(yī)院的診斷，黃佳鑫的BMI（體重指數(shù)，體重除以身高的平方的比值）為92.78kg/㎡。
根據(jù)中國成人體重超重和肥胖癥預(yù)防控制指南，體重指數(shù)大于等于24 kg/㎡屬于體重超重，大于等于28 kg/㎡屬于肥胖，對(duì)健康構(gòu)成危險(xiǎn)。
成都市第三人民醫(yī)院普外科診斷發(fā)現(xiàn)，黃佳鑫患有呼酸合并代堿、Ⅱ型呼衰、心功能不全、全心擴(kuò)大心功III-IV級(jí)、代謝性綜合癥、睡眠呼吸暫停綜合征、肥胖低通氣綜合征、雙下肢濕疹、全身皮膚多處真菌感染等問題，因?yàn)榇竽X缺氧，他基本處于昏睡狀態(tài)。
醫(yī)院向黃佳鑫的父親黃永樂下達(dá)了病危通知書。要做手術(shù)，黃佳鑫必須先減重。
醫(yī)院為他定做了病床、病員服、腰圍尺，手術(shù)床，轉(zhuǎn)運(yùn)車，手術(shù)器械。按照營養(yǎng)科的醫(yī)生給他配制的營養(yǎng)餐和康復(fù)科醫(yī)生的訓(xùn)練，兩個(gè)多月后，他的體重降到438斤。減重將近100斤后，黃佳鑫走路和呼吸都輕松了些。
5月11日，上午9點(diǎn)，他被推進(jìn)手術(shù)室。
黃佳鑫接受減重手術(shù)。 受訪者供圖
主刀的是成都市第三人民醫(yī)院普外科醫(yī)生劉雁軍，他介紹說，手術(shù)是通過腹腔鏡技術(shù)將水袋狀的胃變成細(xì)長的香蕉狀，同時(shí)切除一部分胃底和胃體的大部分內(nèi)分泌細(xì)胞，來抑制患者的饑餓感。
為了操作方便，需要先往患者腹腔中“打氣”，以往的減重手術(shù)，這項(xiàng)步驟通常一兩分鐘完成。但由于黃佳鑫腹腔容積太大且皮層較厚，“打氣”用了10分鐘。此外，他身體的脂肪層厚度達(dá)到了12至15厘米，普通肥胖患者手術(shù)時(shí)用20厘米的腔鏡器械，他只能用35厘米的器械。
縮胃手術(shù)后第十天，黃佳鑫依然沒有渡過危險(xiǎn)期。5月18日，主管醫(yī)生羅丹發(fā)現(xiàn)黃佳鑫呼吸過重，覺得他不對(duì)勁。第二天檢查完才發(fā)現(xiàn)膽囊大小變成12厘米，腫了一倍，只能先消炎。
他每天需要測(cè)量三到四次體溫，體溫要維持在37.5度。一天夜里11點(diǎn)，他的體溫升到38度，醫(yī)生迅速為他注射退燒的藥。在病床上醒了幾次，他無法翻身，迷迷糊糊睡到天亮。
黃佳鑫躺在承重800斤的特制病床上，龐大的身軀填滿了整張病床，肚子上的傷口撕扯般生疼。
康復(fù)醫(yī)生拿著刻度分別為600 毫升，900毫升，1200毫升的呼吸訓(xùn)練器走到他床邊，藍(lán)色的呼吸球隨著他的吐氣量上下浮動(dòng)，一直持續(xù)8到10次。接著，一條紅色和綠色的彈力帶纏繞在他的雙腿上，他咬牙用力抬起雙腿，一拉一伸堅(jiān)持了10次。
手術(shù)醒來后，黃佳鑫看到父親拍的自己胃部的照片，除了覺得“血腥”沒有任何感覺。他問看護(hù)人員，自己切掉的胃去哪里了。
護(hù)士和他開玩笑，說他的胃被扔了。他愣了一下，躺在病床上淡淡地“哦”了一聲。
6000毫升的消炎藥，止咳化痰藥和氨基酸營養(yǎng)液，從早上8點(diǎn)開始，持續(xù)到凌晨，順著兩條輸液管緩緩流向黃佳鑫的頸外靜脈置管，再注入他體內(nèi)。5月17日，在成都市第三人民醫(yī)院，26歲的武漢人黃佳鑫剛做完了一項(xiàng)
減重手術(shù)將歷時(shí)三年。一年后，黃佳鑫將進(jìn)行腹腔鏡下的腸繞道手術(shù)，此后還有一項(xiàng)去除贅皮手術(shù)，如果一切順利，他的體重將減至200斤以內(nèi)。 受訪者供圖
“像正常人一樣活著”
多年來，因?yàn)閮?nèi)分泌失調(diào)，黃佳鑫身上布滿了暗紅的濕疹。200多斤的趙發(fā)蘭白天晚上地守在兒子床邊，替他喂水，接尿，盯藥。
夜里，黃佳鑫戴著呼吸機(jī)，沉沉地睡去。趙發(fā)蘭睡不著，52歲的黃永樂獨(dú)自跑到病房外的陽臺(tái)上抽煙。
下崗前，夫妻倆是武鋼的工人，趙發(fā)蘭開行車，黃永樂搞電工和維修設(shè)備。父母雙職工上班，黃佳鑫就一個(gè)人在家。他喜歡做蛋炒飯，先給點(diǎn)油，把飯炒熱，再把雞蛋澆上去，翻炒，起鍋之前給點(diǎn)鹽，起鍋之后加點(diǎn)小蔥，吃好幾碗。
那時(shí)，廠里給了趙發(fā)蘭生育指標(biāo)，但她有顧慮：“如果我再生一個(gè)，是個(gè)正常的孩子，會(huì)不會(huì)嫌棄現(xiàn)在的孩子？”夫妻倆商量后決定，只養(yǎng)一個(gè)孩子。
家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。下崗后，黃永樂在一家商場(chǎng)的配電房里工作，現(xiàn)在每月工資兩千多。中午，夫妻倆就在醫(yī)院食堂點(diǎn)了份10塊錢的盒飯，他們擔(dān)心兒子看到不舒服，躲到陽臺(tái)外面吃完再進(jìn)屋。
術(shù)后第10天，羅丹用腰圍尺重新測(cè)量了黃佳鑫的身體直徑，刻度指向60厘米。“要是把他搞瘦了就好咯，這是我的一個(gè)心病吶。”趙發(fā)蘭望著病床上的兒子，嘆了一口氣。
白天，醫(yī)院里病人和家屬來來往往，病房的門一直開著，不時(shí)有陌生人闖進(jìn)來，盯著他看幾眼，黃佳鑫側(cè)頭斜眼回看對(duì)方，吼了一句：“有什么事嗎？”
“他們害怕去跟外界接觸，害怕別人議論。”羅丹接觸過上百名肥胖癥患者，他說，他們甚至害怕別人知道他們做過這樣的手術(shù)。
醫(yī)院11層樓走廊有一面愿望墻，肥胖癥患者們把心愿貼在墻上。其中一張紙條上寫著，“當(dāng)了29年的胖子，我已經(jīng)受夠了，深知胖帶來的委屈……”而在另一張淺綠色的便利貼上，黃佳鑫寫道：“我想瘦，像正常人一樣活著。”
黃佳鑫設(shè)定的理想體重是200斤以下，但他克制自己不去想體重的問題，“想多了又尷尬自卑。”
白天醒來，無聊的時(shí)候，黃佳鑫舉著躺在床上玩手機(jī)游戲和網(wǎng)絡(luò)小說，不時(shí)和母親聊天。“我就想找個(gè)工作，找個(gè)老婆，簡簡單單過下去。”
“等你瘦下來了就有人愛你了。”趙發(fā)蘭在一旁說。
如果計(jì)劃順利，黃佳鑫的體重下降到300斤還需要一年左右，半年后他的身體情況穩(wěn)定后，就可以出院。
護(hù)士詹大方建議他出院后在醫(yī)院附近租一個(gè)房子，找一份工作。黃佳鑫猶豫了。
“你覺得我300斤能找到什么工作？”
“這跟體重沒有關(guān)系，只要你生活能自理就能找工作。”
“你給我一臺(tái)電腦我就不會(huì)餓死。”
“換個(gè)地方上班，去餐廳。”
“三個(gè)月后我還是400斤呢。”
“人家那么大的店還不夠你站。”
“我去門口站著（迎賓）好不好。”
說完，黃佳鑫在病床上樂呵呵笑了起來。
