作者的話：
這是我第二次在家人就醫(yī)問題上，犯本質性錯誤。
我很埋怨自己。
我征得母親同意，盡可能客觀記錄并發(fā)布其診療細節(jié)。
希望每一位看者都能以我為戒。
所謂的身體倍兒棒、吃嘛嘛香、生活規(guī)律、沒有高危因素——都不是“我不會生癌”的理由，也不是“沒什么大事，不用去醫(yī)院”的借口。
人在疾病面前，不存在絕緣的僥幸。
我祈禱，這篇文章會成為一部長篇連續(xù)劇，沒有寫完的那天。
2018年2月12日
我開始恐嚇親媽
一大早，朋友圈開始狂轉《流感下的北京中年》一文。
雖然初讀之下，我心里有各種疑慮，但我仍轉發(fā)給我媽，附上一句恐嚇：花了幾百萬都沒治好感冒，人也死了，一家人受累！你去醫(yī)院看看吧！
此時，我媽已咳嗽半個月。
最初，她堅持只是嗓子癢，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳藥，自療。“不發(fā)燒、不流鼻涕，去醫(yī)院干嘛！”
后來，我在深夜被我媽的咳嗽驚醒。隔著兩道門，我能想象出她憋紅臉、喘不上氣的樣子。
“去醫(yī)院檢查一下吧。你咳嗽太兇，別是肺炎。”
“就是干咳，痰都沒有。去干嘛？”
“看過才放心呀。”
“哦哦。”我媽應承下來，然后跑到家門口的民營診所。
據(jù)說，她給坐診的全科醫(yī)生描述了一通癥狀，量血壓，測體溫，沒驗血，沒拍片。最后，拿回一盒止咳藥、一盒化痰藥。
“醫(yī)生說沒大問題，就是感冒。”我媽肯定地說。
我，一個做了14年醫(yī)學科普，號稱平趟上海北京廣州四川三甲醫(yī)院的文字工作者，真就信了，邪。
如今，我每天都在反思，事情演變到失控，自己應負所有責任。
這些年，我頻繁地搬家。美其名曰，體驗新生活，試水新城市。
“你自己在上海，我不放心。”我努力勸說。
于是，我媽陪著我，從上海到成都。2年后，又收拾東西，搬回上海。
我的體力智力注意力，完全被新生活新適應所占據(jù)。“或許老太太就是年紀大了，好得慢。”我不孝地如此安慰自己。
2月11日，我們飛抵上海。一路上，我媽的咳嗽一陣兇過一陣。每一次發(fā)作，都以一口黃痰結束。3個小時的飛行+40分鐘的路面，她用掉一盒200抽的紙巾。
“你必須去醫(yī)院！趁著醫(yī)院還沒放假，馬上去。”回憶起當時自己不耐煩、焦躁、感覺事兒事兒的語調，我都想抽自己。
我應該好好說，你病得很兇，危害非常大……
愛人表示，這種解釋不會觸動老人。“你要說，感冒會死人的，咳嗽也會死人的，她這樣咳嗽，會傳染給孩子傳染給全家。必要的時候，應該強勢。”
（你們見到的本文，是這樣碼出來的。）
2018年2月13日
街道醫(yī)院人少呀！
確實咳得睡不著呀。我媽終于同意就醫(yī)。
“我今天去A醫(yī)院（三甲醫(yī)院）采訪。我先出發(fā)，你到醫(yī)院掛個呼吸內科。然后給我打電話。”出門前，我反復提醒我媽。
“哦哦。”我媽點頭應承。
我一忙起來，沒有時間概念。等到想起要陪看病時，已經中午。
“媽，你到哪兒啦？”我電話之。
“我在**（街道醫(yī)院），醫(yī)生說是肺炎，在掛水。”我媽答。
“你為什么不來A醫(yī)院？”我急了。
“肺炎又不是大毛病。這里人不多，我一到就看上了。醫(yī)生驗了血，拍了片子。我藥水快掛完了。”
唉。我嘆一口氣。“我馬上回家。到家細說。”
回家一看就診資料：我媽是在家門口的養(yǎng)老院兼社區(qū)診所拍胸片，在街道醫(yī)院驗血。據(jù)老太太復述，她最初就想在養(yǎng)老院檢查、開藥。但胸片拍出來，養(yǎng)老院建議其轉院：“這我們治不了。”
街道醫(yī)院結合血液指標和胸片結果，診斷為肺炎，開了阿奇霉素（輸液用）、氨咖黃敏口服溶液、維生素B6（輸液用）。輸液到年初二，再復查——這天，內科醫(yī)師值班出診。
我拍下所有的藥、檢查結果。在線付費咨詢一位三甲醫(yī)院的呼吸內科主任醫(yī)師。我想多知道一些生活注意事項、復查復診事宜、轉院標準。我媽耳朵不好，她記不起街道醫(yī)院有沒有說過這些。
那位主任醫(yī)師給出“疑似肺炎”的回復。還問了一句：有沒有CT報告？
“街道醫(yī)院說，有胸片，就不做CT了。兩個是一樣的。”我媽回憶。
這天晚上，她似乎咳得沒那么兇了。
國家這兩年力推分級診療。我想，地方政府一定花了大力氣，提供學習渠道，提升各級醫(yī)生的診療能力。
說不定到大年初四，我媽輸液結束，我們一家還能返鄉(xiāng)、喝喜酒、領紅包——我懷抱著美好的愿望。
（街道醫(yī)院的流程真心快，不排隊。）
2018年2月17日
一次未被記錄在冊的復診
大年初二早7點半。春節(jié)里的馬路，空蕩蕩。
今天，我們母女倆去復查。
我倆在街邊等了10多分鐘，招到一輛出租。
我媽對此，非常瞧不上：“哎喲，每天去輸液你都打車！走過去就10幾分鐘，慢慢走也就20分鐘。我又沒啥大毛病！”
我已經疲于解釋吹風感冒病情加重合并感染……我花錢我樂意。
出租車一腳油門一腳剎車，就到了街道醫(yī)院。地面整潔，整體環(huán)境似乎剛裝修不久。
掛完號，進診室，一個中年女醫(yī)生坐著。無人候診，到了就看。
“什么情況？”她問。
我掏出我媽的病歷本和5天前的檢查報告，再從15天前老太太不舒服說起。
女醫(yī)生打斷我：“先去驗血?？磮蟾嬖僬f。”
8:00掛上號。8:05，我媽手指頭被扎一下。不到8點半，出報告。中性細胞比率，↑。平均血紅蛋白濃度，↓。其他，都在參考范圍內。
白細胞正常，就該是沒炎癥了吧？！我回診室的步子邁得又大又輕快。
“有好轉，但沒好透，還有點炎癥。繼續(xù)輸液吧。”女醫(yī)生面無表情說。
“醫(yī)生，是哪個指標不正常呀？”
“輸液輸幾天啦？”女醫(yī)生轉而問其他。
好吧。輸了4天，阿奇霉素。今天再輸，就是第5天。
“這個藥還能接著用。再輸兩天。初四有內科門診，到時再來復查。”女醫(yī)生在電腦上啪啪按了幾下。一張醫(yī)囑開好了。
整個就診過程中，她沒有翻開過我媽的病歷本。
走出醫(yī)院，我又拍下驗血報告，上傳網絡，二度在線付費咨詢上文所述的主任醫(yī)師。我想鬧明白究竟是哪個指標，讓街道作出“沒好透、繼續(xù)輸液”的醫(yī)囑。還是說，因為我反復說老太太咳嗽，所以醫(yī)生認為得繼續(xù)輸液？
這一次，網絡回復是：血常規(guī)正常。咳嗽可能是氣道反應性增強，屬過敏反應。用藥兩周后，要復查CT。
“血常規(guī)正常了，還掛水不掛？”我有點猶豫。
我媽覺得，藥都開了，就當鞏固療程吧。
輸！
晚上，我媽又開始咳嗽。她說，就是冷空氣刺激的，沒大事。病么，總是要一點點好。不用去大醫(yī)院。
（來，看天書。）
2018年2月24日
為啥不做增強CT？
一入院，一連串檢查等著。
最初兩天，我媽會嘮叨，應該把檢查都安排在一天，早點查出來，沒事就早點回家；應該采用預約制，用手機查序號，不浪費時間。
排隊多了，我媽看看烏泱泱的人群，搖搖頭，嘆嘆氣，“要檢查這么多嗎？沒毛病也嚇死了。”
2月23日17:30，醫(yī)生來床旁，做胸部插管、抽胸水。
我被要求回避。
“我媽耳朵不好，麻煩您嗓門大一些。”每次見到新面孔醫(yī)生，我都會啰嗦一句。
病床的簾子合上了。我走出房間，靠在門廊上。隱隱能聽到老太太一聲接一聲地抽氣。
我媽一貫能忍。輕傷不哼唧。疼壞了吧。
我深呼吸深呼吸。
大概半小時。醫(yī)生招呼我進去，說抽了500多。顧忌到身體狀況，明天繼續(xù)。
“哎喲喂，哪能那么多水？都在我肺里？它們是怎么進去的？”我媽驚訝地看著大半袋渾濁的黃水。
“下雨落進去的？”我得調侃。得活躍氣氛。
我媽白我一眼。
第二天早上，又抽出400多。
我媽繼續(xù)驚嘆：“還有！是不是我喝水太多？”
“你身體里有臟東西。免疫系統(tǒng)要和它對抗，把壞東西都趕出去！打仗多累呀，免疫系統(tǒng)出了很多汗，就留在里面了。”我洋洋灑灑胡說八道。
我媽還是白我一眼。
我夸她：“精力不錯，繼續(xù)保持。”
專門派檢查單的爺叔來了。這次要做PETCT。
“這么貴，純自費呀。做它干嘛！我又沒毛病。”我媽極不樂意地，被我推去檢查。
她在里面檢查。我在外面和友微信咨詢。
“增強CT做了嗎？醫(yī)生是因為不能確認腫瘤、要排查，讓你們做PET？”原老板得知我們沒做增強CT，關心地問。TA一直在醫(yī)療+互聯(lián)網行業(yè)工作。
“對肺癌的診斷和分期，最重要檢查是增強胸腹部CT、骨掃描、腦核磁……”原同事發(fā)來某大牛的科普。
“去最好的醫(yī)院。找43歲以上的醫(yī)生。”也是醫(yī)學專業(yè)的同事，如此建議。
我有些懵。我知道大家的善意。卻也生出一股分裂和擔憂。
我知道，因受訓不同、認知更新有異，針對同一疾病，醫(yī)生和醫(yī)生間，不同科室間的處理方式、流程和能力，會有差異。
也因此，我選擇在一家綜合性三甲就醫(yī)。能利用到的醫(yī)療資源，盡可能多。
若必須學一遍診療指南，必須去最好的醫(yī)院，必須找到某個專家，才能優(yōu)質診療——這個醫(yī)療壁壘太難翻越。
更多情況下，患者和家屬幾乎是盲投。
“能遇上好醫(yī)生，要靠運氣。”現(xiàn)BOSS有點無奈。
“以后，鼓勵孩子學醫(yī)吧。”晚上，我對愛人說。
他搖搖頭：“AI發(fā)展那么快，醫(yī)生很快會被取代。”
（3次放水后，我媽稱體重，竟然沒有變化。不科學呀?。?/p>
2018年2月26日
自我洗腦：不見病理不死心！
排到我媽做氣管鏡活檢。
同病房的阿姨們輪流以身說法，各種支招：你要多帶紙巾，會吐；頭發(fā)扎起來，我當時都噴到頭發(fā)上了；你要推輪椅去，別不信，做完就知道多難受了……
病友們不知道彼此叫甚名何，習慣用病床號代替。
“*床，你是哪兒人？”“家里有幾口？”“子女干什么？”也就兩三天吧，彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化劑。
病友們很疑惑，為啥我媽每天都有檢查。“進了醫(yī)院，總歸要把錢用掉的。”有人叨叨。
“檢查能排除很多問題。不檢查，整天臥床、輸液，還不能出院，那才真是大病。”我解釋。
等候活檢時，我媽醫(yī)療組的實習醫(yī)生拿著一本白色冊子，走進檢查室。
那個白本我見過。我爸當年由PET-CT確診晚期食道癌。當時，醫(yī)生遞給我的，就是這么一本。
我的心跳，漏了一拍。
實習醫(yī)生推門出來。我叮囑我媽坐著，快步走過去，攔住。
“醫(yī)生，是不是我媽的PET出來了？”
“額……結果不是很好。等下活檢前，醫(yī)生會和你溝通的。”實習醫(yī)生猶豫了一下，說。
謝完，我趕緊走回候檢區(qū)。“5床家屬在嗎？對對，你過來一下。”檢查室的門推開了，管床醫(yī)生沖我揮揮手。
那一瞬間，我腳步一頓。
我不想進去。我什么都不想聽。我特別希望自己是有兄弟姐妹的，這個時候能推TA一把，“你去你去，我在這兒陪陪媽”。
我沖媽媽笑了笑，走進檢查室。
醫(yī)生：“是惡性腫瘤，肺部、胸膜、多處淋巴結有轉移。”
“哦，是這樣。”我咬緊后槽牙。
“原計劃要做肺部活檢。現(xiàn)在要加一個淋巴結……像她這樣的情況，屬于晚期，沒有手術機會。”
“那，她還能……”我試圖問，還有哪些治療選擇。但我繃不住了。我管不住自己抽搐的喉頭和酸脹的眼睛。
我請醫(yī)生容我冷靜會兒。
我特別想躺倒，蜷起身子，抱住自己。
但我只能弓著身子，額頭抵墻，手捂住嘴。所有的眼淚都得躲著我媽。我是樂觀的，是堅強的，是抗造的。
“你也別太難受。病理出來，可以做基因突變，如果對上，能靶向治療。”醫(yī)生安慰我。
嗯。我仰頭，努力睜大眼睛，吸氣吐氣。還有機會。
輪到我媽進檢查室。
我騷擾了一圈微信好友：腫瘤科醫(yī)生，能聯(lián)系上腫瘤科大牛的朋友，標注“醫(yī)生”二字、平時聊得來的所有人。
“這個PET結果的假陽性率很低。”有人說。
“從提供資料看符合肺癌。病變范圍較為廣泛。”有人說。
“我同事的爸爸去年也是查出肺癌晚期。手術后發(fā)現(xiàn)，是真菌感染，養(yǎng)鴿子鬧的。”有人說。
“病理才是金標準。”有人說。
……
病理未出。還有機會。還有奇跡。
（感謝醫(yī)生把檢查分配到每天。有事可做。）
未完待續(xù)
